8 января Элвису Пресли исполнилось бы 65 лет. Как бы складывалась жизнь знаменитого певца в 80-е, 90-е годы, если бы не его преждевременная кончина? Почил бы он на лаврах, лишь переиздавая свои старые записи, или, как Френк Синатра, продолжал бы выступать до преклонного возраста? Увы, будущее - такая штука, которую предсказать почти невозможно. Помните, у BEATLES - "tomorrow never knows"? Мы не знаем, каким бы стал Элвис. Зато мы точно знаем, каким он был. Наш сегодняшний рассказ - о первых шагах будущего короля рок-н-ролла в студии звукозаписи.

Разговор о карьере Элвиса, пожалуй, следует начать с его первой любительской записи. Но сначала стоит сказать несколько слов о музыкальной фирме Sun, принадлежавшей Сэму Филлипсу (Sam Phillips), человеку, "открывшему" легендарного певца. Начиная с 1951 г. Филлипс записывал лучших певцов Мемфиса (в их числе был и сам B.B.King, и легенда блюза Howlin' Wolf) и продавал потом мастер-копии более крупным фирмам. Но в 1953 г. Филлипс стал выпускать и собственные пластинки, украсив "пятачки" дисков фирменным знаком - лучами восходящего солнца. Компания Sun имела и дочернее отделение под названием "Мемфисская звукозаписывающая студия". Несмотря на громкое название, "студия" представляла собой переоборудованный гараж и предназначалась сугубо для любительских записей.

Туда-то в июле 1953 г. 18-летний Элвис и пришел с намерением напеть пластинку. Большинство музыкальных источников, в том числе и довольно солидных, утверждают, что песня готовилась в качестве подарка ко дню рождения матери. Однако Глэдис Пресли родилась 25 апреля 1912 года, так что либо Элвис решил записаться заранее (за 9 месяцев до события, что маловероятно), либо опоздал на 3 месяца (что еще более неправдоподобно!). Впоследствии Филлипс заявил, что Элвис просто выдумал историю с "днем рождения".

В тот день дежурила помощница Филлипса Марион Кескер (Marion Kesker). Как она вспоминала, в тот субботний день желающих записаться было хоть отбавляй, и Элвис послушно встал в очередь со своей побитой гитарой. Марион завела с юношей разговор, поинтересовавшись, в каком стиле он поет, на что получила ответ: "Во всех стилях". На вопрос "На кого из певцов вы похожи?" Элвис заявил: "Ни на кого".

Для записи Элвис выбрал популярный хит группы INK SPOTS "My Happiness" и - на обратную сторону пластинки - "слезоточивую" полуречитативную балладу "That's When Your Heartache Begins". Что-то в манере пения юноши заставило Кескер, хотя и с опозданием, включить магнитофон (прежде они никогда не записывали любителей) и "поймать" кусок оставшийся первой песни и полностью записать вторую композицию. Элвис заплатил 4 доллара, забрал свою пластинку и ушел. Напоследок Марион записала на клочке бумаги: "Elvis Pressley (с двумя буквами "s". - И.М.). Хороший балладный певец. Иметь в виду", а также адрес и телефон приятеля Элвиса - своего у него не было. Когда вернулся Филлипс, Марион проиграла ему запись, и тот сказал, что в парне что-то есть, но с ним еще надо "работать и работать". На этом все и закончилось.

Прошло еще долгих 8 месяцев, в течение которых Элвис вторично, в январе 1954 г., навестил студию, побеседовал с Филлипсом и напел еще одну любительскую пластинку, прежде чем дело сдвинулось с мертвой точки.

Как-то Филлипс получил из Нэшвилла демонстрационную запись неизвестного певца. Песня называлась "Without You" и была мелодичной балладой, исполненной под аккомпанимент одной гитары. Филлипс попытался выяснить фамилию артиста, но безрезультатно. "Если я не могу найти его, придется подыскать кого-то другого, - сказал он, - потому что я намерен выпустить эту песню пластинкой". - "Как насчет того парня с бакенбардами?" - спросила Марион Кескер. "О, я не знаю, как с ним связаться, даже его фамилию позабыл", - ответил Филлипс. И тут женщина извлекла тот самый клочок бумаги с адресом и позвонила по указанному телефону. Вскоре на студию прибыл герой нашего рассказа.

Увы, запись не удалась. Несмотря на многочисленные попытки Элвиса, Филлипс был не удовлетворен. Сделали перерыв. Будущий певец, демонстрируя свои способности, начал наигрывать отрывки разных песен - госпелы, кантри, мелодии из репертуара Дина Мартина. Услышав, что Элвис хотел бы подобрать себе аккомпанирующий состав, Филлипс обещал помочь и вскоре связался с гитаристом Скотти Муром (Scotty Moore), 21-летним музыкантом, уволившимся из армии и приехавшим в Мемфис за два года до описываемых событий. Многие считают, что стиль короля рок-н-ролла в значительной степени формировался под влиянием этого гитариста.

Скотти позвонил Элвису, и они встретились на квартире Мура. После того, как прошла первоначальная неловкость, Элвис стал играть и напевать своему новому знакомому песни из репертуара популярных тогда певцов - Эдди Арнольда, Хэнка Сноу, Билли Экстина. Контрабасист Билл Блэк (Bill Black), живший по соседству с Муром, зашел, послушал - и снова вышел. Когда Элвис часа через два ушел, Билл Блэк вернулся к Муру. "Ну, как он тебе?" - спросил тот. "Ничего особенного", - ответил контрабасист.

Примерно такой же была реакция и самого Скотти Мура. Он позвонил Филлипсу и сказал следующее: "Ну, у этого парня хороший голос, но песни в его исполнении звучали никак не лучше, чем в оригинале". Тем не менее Сэм Филлипс решил устроить для Элвиса прослушивание.

Несколько месяцев Скотти, Билл и Элвис провели в студии, собираясь там почти каждый день после основной работы. Элвис также попытался выступить в местных клубах с группой Скотти, но Филлипс считал, что Пресли в сопровождении большого ансамбля звучит не так, как надо. Как вспоминала Марион Кескер, ее шеф постоянно повторял: "Надо попроще, попроще". И вот, наконец, наступил день, когда Филлпс заявил: "О' кей, пришло время сейшна." На дворе стояло лето 1954 года...

5 июля Элвис впервые перешагнул порог студии Sun в качестве профессионального исполнителя (хотя свою работу в компании "Crown Electric" он на этот момент еще не оставил). За четыре дня было записано 4 песни - "I Love You Because", "That's All Right", Blue Moon Оf Кentucky" и "Blue Moon", а также несколько композиций, которые при жизни певца так и не были выпущены на пластинках. (Еще одна песня, "Just Because", была записана либо на этом сейшне, либо на втором, в сентябре того же года).

В августе 1954-го Филлипс выпустил дебютный сингл Пресли "That's All Right"/"Blue Moon Of Кentucky". Первая композиция принадлежала перу негритянского артиста Aртура Крадупа (Arthur Cruduр) и была записана им еще в 40-е годы.(Впоследствии Элвис еще несколько раз обращался к творчеству этого певца.) Композицию с обратной стороны сочинил и записал известный кантри-артист Вill Monroe. Интересно, что на пятачке сингла под названием песни стояло: "Элвис Пресли, Скотти и Билл", правда, имена Мура и Блэка были набраны чуть меньшим шрифтом. (И так на всех пяти его пластинках, выпущенных фирмой Sun). Попутно следует заметить, что за свою 20-летнюю карьеру Элвис не сочинил ни одной песни; примерно половина композиций в его репертуаре является кавер-версиями, а вторая половина написана профессиональными композиторами специально для него.

Дебют Элвиса, выпущенный как на 45 оборотов в минуту, так и на 78, снискал сугубо местную популярность. После того как Дьюи Филлипс (Dewey Phillips), диск-жокей местного радио, по просьбе Сэма Филлипса прокрутил "That's All Right", в его студию "посыпались" звонки слушателей, которым песня пришлась по душе.

По свидетельству родителей Элвиса, накануне "премьеры" он был так растерян и смущен своим первым успехом, что в тот вечер, когда его песню должны были передавать по радио, он, настроив для них приемник на нужную волну... просто сбежал в кинотеатр.

Дьюи Филлипс начал передавать песню снова и снова. В результате уже через несколько дней на рабочем столе Марион Кескер скопилось заявок никак не менее, чем на 5 тысяч экземпляров пластинки. В Мемфисском хит-параде записей в стиле кантри-энд-вестерн пластинка оставалась до декабря, поднявшись на короткое время до 1-й позиции, а также кратковременно мелькнула в чартах Нэшвилла и Нового Орлеана. Увы, Мемфис еще не вся Америка - в хит-парады диск не попал. Его общий тираж не дотянул и до 20 тысяч.

В сентябре 1954 г. состоялся второй сейшн, на котором были записаны "I Don't Care If The Sun Doesn't Shine" и "Good Rockin' Tonight". Участниками его были все те же Мур и Блэк. Во время записи первой песни выяснилось, что Элвис не знает одного куплета. Выручила Марион Кескер. Она сочинила недостающее, но прежде чем записать композицию, надо было заручиться согласием ее композитора, некого Мэка Дэвида (Mack David) на это "самовольство" (в Америке, судя по всему, словосочетание "авторское право" никогда не было пустым звуком!). Тот согласился, при условии, что на "пятачке" будет упомянута только его фамилия и что ему не придется делиться с Марион гонораром. На том и порешили.

Сингл, выпущенный в октябре 1954 г., не поднялся выше 3-го места в хит-параде Мемфиса, а в списках бестселлеров других городов не фигурировал вовсе. "Каждый сейнш проходил с трудом, - вспоминала Марион. - У него никогда не было ничего готово, и сейшн тянулся, тянулся и тянулся. Он всегда хотел в точности воспроизвести какую-нибудь песню, услышанную в музыкальном автомате, а Сэм убеждал, что так нельзя, что надо сделать что-то новое, отличное от других, и пусть другие артисты копируют его".

Одновременно с работой в студии Элвис, Скотти и Билл, назвав свое трио BLUE MOON ВOYS, начали выступать в окрестностях Мемфиса, играя в спортивных и актовых залах местных школ, постепенно забираясь все дальше и дальше от дома. В подержанном "Линкольне", заднее сидение которого часто служило музыкантам постелью, трио накатало двадцать пять тысяч миль! Поначалу обязанности менеджера группы взял на себя Скотти Мур, что и было закреплено подписанным 12 июля 1954 г. контрактом. Но он всегда чувствовал, что музыка интересует его больше, чем административные обязанности, поэтому со временем на эту должность нашли другого.

В декабре 1954 г. музыканты собрались в студии в третий раз и записали песни для очередного сингла Элвиса - "Milkcow Blues Boogie" и "You're A Heartbreaker". При записи первой песни был применен интересный прием, который, используя спортивную терминологию, можно назвать фальстартом. Композиция (кстати, записанная первоначально еще в 1930 г.) начинается как обычный блюз. Через несколько тактов Элвис прекращает пение и говорит: "Постойте, ребята. Это (в смысле подобное исполнение. - И.М.) меня не трогает. Давайте врубим как следует!" После чего вялый блюз превращается в энергичный рок-н-ролл.

Тем не менее диск, поступивший в продажу в январе 1955 г., остался почти незамеченным. В этом же месяце трио записало еще один номер, "I'll Never Let You Go", но на фирме Sun он не издавался.

Зимой 1955 г. в Мемфис для организации гастролей популярного кантри-певца Эдди Арнольда (Eddy Arnold) приехал Оскар Дейвис, помощник известного импрессарио Тома Паркера. Дейвис зашел на радиостанцию, где работал Боб Нил, и спросил, есть ли у него пластинки Элвиса. Руководство запрещало Нилу крутить песни Элвиса в эфире, так как они не вписывались в "формат" станции. (По иронии судьбы менеджером Пресли после Мура стал...именно Боб Нил). Тем не менее Нил проиграл Дейвису несколько записей и добавил, что певец как раз будет выступать в гостинице аэропорта.

Они отправились в аэропорт. Дейвис был потрясен: музыкантов было всего трое, зал вмещал всего около 60 человек, но публика, основную часть которой составляли девушки, вопила от восторга что есть мочи! "Боб, этот парень великолепен, - заявил Дейвис. - Я хочу с ним познакомиться. Представь меня". Боб Нил ответил: "Да он ненавидит меня до глубины души, потому что я не могу крутить его пластинки". Тогда Дейвис сам пригласил Элвиса к своему столику. Вместе с ним подошел и Скотти Мур, который все еще выполнял обязанности менеджера. Договорились встретиться через несколько дней, когда Эдди Арнольд приедет в Мемфис.

На следующей встрече присутствовал и Том Паркер (Tom Parker), в будущем легендарный импрессарио короля рок-н-ролла. "На Sun этот парень не добьется успеха", - заметил он.

Паркеру потребовалось какое-то время, чтобы навести справки о молодом певце. Оказалось, что в категории "подающих надежды" журнал "Биллборд" поставил Элвиса на 8-е место, что его пластинки неплохо расходятся в Мемфисе и что реакция публики на его концертах указывает на то, что в перспективе он может стать звездой.

А пока музыканты записали свой очередной, четвертый сингл с песнями "Baby Let's Play House" и "I'm Left, You're Right, She's Gone". В первой Элвис впервые использовал свой знаменитый впоследствии "икающий" вокал. Пластинка вышла в мае 1955 г. Обе композиции получили хорошие отзывы в журналах "Биллборд" и "Кэшбокс", а "I'm Left.. " достигла 8-го места в Мемфисе.

Популярность Элвиса росла. В июне - июле он принял участие в сборных концертах со звездами музыки кантри типа Марти Роббинса (Marty Robbins) и Санни Джеймса (Sonny James), объездив весь юг страны - Миссисипи, Алабаму, Луизиану, Техас. Во время выступления в Джексонвилле разгоряченные подростки, набросившись на своего кумира, разорвали на нем куртку и рубашку, сорвали с ног туфли.

"Биллборд" вторично отрецензировал сингл Пресли, отметив, что пластинка начала хорошо продаваться не только в Мемфисе, но и в Хьюстоне, Далласе, Новом Орлеане, Нэшвилле, Ричмонде, Сент-Луисе и Каролине. Что было еще более важным, песня "Baby Let's Play House" впервые попала в национальный хит-парад: она заняла 15-е место (по другим данным 10-е) в кантри-чарте и 11-е место в списке наиболее часто проигрываемых по радио кантри-песен.

Сейшн на Sun летом 1955 г. оказался последним и примечательным тем, что Элвис впервые использовал в записи ударника. Им был Ди. Джей. Фонтана (D.J.Fontana), музыкант, впоследствии проработавший с певцом много лет. Удивительно, но отсутствие ударных, инструмента столь необходимого в рок-музыке, в первых записях Элвиса совсем не чувствуется!

Последний сингл на Sun содержал композицию, написанную самим Сэмом Филлипсом вместе с негритянским певцом Литтл Джуниор Паркером (Little Junior Parker), которая называлась "Mystery Train", а также песню "I Forgot To Remember To Forget". Композиция "Tryin' To Get To You", также записанная в это время, на Sun не выпускалась.

Последний сингл Элвиса на Sun поступил в продажу в августе 1955 г. Пластинка достигла вершины американского кантри-хит-парада и продержалась в чартах 40 недель!

Элвис стал национальным феноменом. Одна за другой крупнейшие компании соблазняли Филлипса внушительными суммами, желая "приобрести" восходящую звезду. "Меркури" предлагала 10 тысяч, "Колумбия" - 15, "Атлантик" - все 25. "RCA Victor" переплюнула всех, предложив 35 тысяч за новый контракт с певцом плюс право на использование всех его изданных и неизданных записей. Том Паркер неоднократно наведывался к родителям Элвиса, убеждая их, что будущее сына - только с крупной компанией типа "RCA Victor". Фирма также обещала рекламу музыки Элвиса во всех трех областях популярной музыки - кантри, ритм-энд-блюз и поп. Сэм Филлипс уступил: он и сам понимал, что для "раскрутки" певца в общенациональном масштабе его компания слишком мала. Сделка состоялась в ноябре 1955 г.

10 января 1956 года, через два дня после своего 21-го дня рождения, Элвис Пресли впервые переступил порог студии звукозаписи RCA в Нэшвилле.

Музыканты, аккомпанировавшие Элвису в Sun, - соло-гитарист Скотти Мур и контрабасист Билл Блэк - продолжали работать с ним и в RCA. Хотя появились и новые: пианист Floyd Cramer, гитарист Chet Atkins, бэк-вокалисты Gordon Stoker, Ben и Brock Speer и ударник Ди. Джей. Фонтана, участвовавший в последнем сейшне певца в Sun.

В первый день было записано 3 песни: "I Got A Woman", знаменитая "Heartbreak Hotel" и "Money Honey", на следующий день еще две - "I'm Counting On You" и "I Was The One". В студии, как вспоминал Чет Аткинс, произошел следующий забавный случай. Во время записи Элвисом композиции "Heartbreak Hotel", его розовые брюки...лопнули сзади. "Он снял их и надел другую пару, - рассказывал Аткинс. - Я выбросил старые из студии. Одна из девушек, работавших там, спросила, чьи это. Я сказал, что Элвиса, и добавил: "Возьми их и береги. Скоро они будут стоить целое состояние".

Как проходили сейшны Элвиса? Продюсер певца Steve Sholes вспоминал: "Когда мы начали записывать (его), он слишком высоко поднимал гитару к лицу, а мы пытались записать вокал одновременно (с аккомпанементом), потому что наложения звука в то время не было. (Его) гитара играла так громко, что мы почти не слышали голоса. Мы начали двигать микрофон и так и эдак и в конце концов дали ему медиатор. Он играл на гитаре так энергично, что каждые две-три пробы рвал струну. И даже после того, как он стал пользоваться медиатором, он продолжал рвать струны. Помню, во время одной пробы он выронил медиатор, но продолжал бить по струнам пальцами. Боже, когда мы закончили песню, его пальцы кровоточили, и я спросил: "Почему ты не остановился?" - "О, - ответил он, - все так хорошо шло, что мне не хотелось прерывать запись".

"В самом начале мы делали много проб, и когда мне казалось, что мы достигали наилучшего варианта, я говорил: "Я думаю, этот получился совсем неплохо, Элвис". А он отвечал: "Мне кажется, я могу еще лучше". Он никогда никого не критиковал. Если кто-то делал ошибку в песне, он никогда не делал замечания, а просто говорил: "Давай попробуем снова, кажется, я здесь сфальшивил".

Примером такого придирчивого отношения к своей работе является запись песни "I Beg Of You". 13 января 1957 года после 27 (!) проб Элвис все еще был не удовлетворен. Более месяца спустя, 23 февраля, он вновь вернулся к этой композиции и остался доволен записью лишь после 34-й пробы!

Первый сингл RCA Victor (если не считать переизданных пластинок, "унаследованных" от Sun) поступил в продажу в январе 1956 г. Это был легендарный "Heartbreak Hotel", немедленно поднявшийся на 1-е место американского хит-парада (2-е в Англии) и разошедшийся миллионным тиражом. К апрелю 1956 г. (еще после двух сейшнов - 30 - 31 января и 3 февраля) у RCA накопилось достаточно материала, чтобы выпустить и долгоиграющий диск артиста.

Не мудрствуя лукаво, пластинку назвали просто "Элвис Пресли". Альбом содержал 12 композиций. Любопытно, что 4 песни, включенные в диск, - "Blue Moon", "Just Because", "I'll Never Let You Go" и "I Love You Because" - были записаны на Sun, но забракованы Филлипсом из-за каких-то недочетов того или иного музыканта. Вот уж действительно у капиталистов ничего не пропадает даром!

Диск поднялся до 1-го места хит-парада, где оставался десять недель. Всего в списке американских бестселлеров пластинка пробыла 49 недель.

Летом 1956 года было положено начало многолетней и плодотворной работы Элвиса с вокальным квартетом THE JORDANAIRES. Стоит убрать с заднего плана их "па-пу-ра-рум", или "ду-воп", - и многие песни короля рок-н-ролла потеряют часть своего очарования. Ошибочно, однако, полагать, что эта группа целиком работала "на Элвиса". Она был создана еще в 1948 г. и имела на своем счету сейшны со многими артистами кантри, а также записывалась самостоятельно (получив, между прочим, премию "Грэмми" в 1965 г. за лучший альбом на религиозную тематику). Состав квартета менялся, но в то время в него входили следующие музыканты: Gordon Stoker - первый тенор, Hoyt Hawkins - баритон, Neal Matthews - второй тенор, Hugh Jarrett - бас. Стокер вспоминал: "После сейшна Элвис сказал, что если какая-нибудь из этих песен станет хитом, то он хочет, чтобы мы стали записываться с ним постоянно. Мы не думали, что эти песни станут популярны. Мы вообще о них ничего не думали. Честно говоря, мы даже не запомнили его фамилию. Для нас это был всего лишь еще один сейшн".

Первые записи с JORDANAIRES были сделаны 2 июля 1957 г. В тот день был записан суперпопулярный "Hound Dog", его обратная сторона "Don't Be Cruel" и песня "Any Way You Want Me", попавшая на обратную сторону "баллады всех времен и народов" "Love Me Tender".Сотрудничество Элвиса с этим вокальным квартетом продолжалось до января 1967 г.

Студийная работа нередко сводила певца со знаменитыми музыкантами, такими как упоминавшийся выше гитарист Чет Аткинс, 14 лет подряд выигрывавший в категории "Лучший инструменталист" журнала "Кэшбокс" (большинству нынешних меломанов он знаком по работе с Марком Нопфлером на альбоме "Neck And Neck" (1990), звездой музыки кантри Гленом Кемпбеллом (Glen Campbell), соло-гитаристом Джеймсом Бартоном (James Burton), певцом и композитором Джерри Ридом (Jerry Reed).

Десятки композиций, записанных Элвисом Пресли в конце 50-х и 60-е гг., стали классикой поп- и рок-музыки. Перечислить их в короткой статье не представляется возможным, да в этом нет и нужды: поклонники великого артиста знают их до последней ноты.

В середине 70-х г.г. ухудшившееся состояние здоровья заставило знаменитого певца надолго оставить студию звукозаписи. После 3-дневного сейшна в мае 1975-го он "замолчал" почти на 9 месяцев. В начале февраля 1976 г., когда Элвис так и не показался в студии, RCA, всерьез обеспокоенная тем, что не сможет выдержать график, предусматривающий выпуск трех альбомов в год, решила, что если гора не идет к Магомету...

Компания доставила в особняк Элвиса Грейсленд звукозаписывающее оборудование. Вместе с ним прибыли и музыканты. За неделю певец записал 12 песен. Сейшн проходил с трудом, настроение Элвиса часто менялось. Как писал биограф Элвиса Jerry Hopkins, артист пел "лениво и неуверенно".

Еще одна подобная запись имела место в доме певца 29 - 31 октября 1976 г. Тогда было записано лишь 4 песни.

Тем не менее, несмотря на большие проблемы со здоровьем, Элвис продолжал выступать. В 1977-м - в год своей смерти - он дал 54 концерта! Последний состоялся 26 июня - менее чем за два месяца до кончины Короля Рок-Н-Ролла.

Игорь МАТВЕЕВ
Музыкальная газета, 2000_01_10.
Прислал Нифанин Василий.