| |||
«Щедрый и добрый человек, живший по совести, никогда не переступавший рамок приличия»,- так говорила учительница истории Милдред Скривенер (Mildred Screvener) об одном из своих учеников по имени Элвис Пресли (Elvis Presley). И такие трогательные воспоминания о мальчике, которого впоследствии назовут королем рок-н-ролла, не редкость. Практически из каждого интервью с друзьями и родственниками юного Элвиса следует, что он был чувствительным и послушным ребенком, которому симпатизировали все. Элвис Арон Пресли родился 8 января 1935 года у Вернона Элвиса и Глэйдз Лов Пресли в Тупело, хлопковом городке штата Миссисипи. И такие трогательные воспоминания о мальчике, которого впоследствии назовут королем рок-н-ролла, не редкость. Практически из каждого интервью с друзьями и родственниками юного Элвиса следует, что он был чувствительным и послушным ребенком, которому симпатизировали все. Элвис Арон Пресли родился 8 января 1935 года у Вернона Элвиса и Глэйдз Лов Пресли в Тупело, хлопковом городке штата Миссисипи. Братишка его умер при рождении, и Элвис остался единственным ребенком в семье. Вернон и Глэйдз, любившие друг друга с детства, поженились, несмотря на разгар Депрессии. (В конце 20-х годов в Соединенных Штатах начался жесто-чайший экономический кризис, сопровождавшийся массовыми увольнениями и голодом среди бедноты.) Ей было тогда пятнадцать лет, ему – семнадцать. Пресли жили в небольшом двухкомнатном домишке, выстроенном Верноном еще с его отцом на ферме, унаследованной от прадеда; она стояла почти 100 лет. Зарабатывал Вернон, выращивая хлопок и плотничая по случаю. Глэйдз рассказывала, что в детстве Элвис очень хотел маленькую сестру или брата. Поэтому он невероятно привязался к родителям, так же, как и они к нему. Когда Элвису было пять лет, у соседей загорелся дом, и Вернон побежал выносить вещи. Увидев отца, бросившегося в пламя, Элвис в ужасе закричал. По словам матери, он испугался, что отец не вернется. Юный Элвис был мечтателем. В четыре года он сказал: "Мама, когда я вырасту, я куплю тебе большой дом и две машины – одну тебе с папой, одну для себя". А в семь лет он, сидя как-то на крылечке дома и указывая на проезжающие машины, говорил: "Когда-нибудь у меня в гараже будут стоять два "кадиллака"! Интересы родителей к делам Элвиса касались даже прекрасного пола. Отец Пресли припоминает разговор с 16-летним сыном на предмет девушек: "Я рассказал ему то, что он должен знать. Он выслушал. Он всегда слушает. Нам повезло. Все его девушки были хорошие". Первые годы в Тупело сыграли определенную роль в судьбе будущей супер-звезды. В двенадцать лет Элвис просил на Рождество велосипед. Времена были тяжелые, и родители вместо этого заказали ему по почте гитару за 13 долларов. (Велосипед, стоивший в пять раз дороже, он получил на следующий год). Без единого урока музыки или пения Элвис научился играть, "снимая" то, что звучало по радио. Кое-что он перенял у игравших дядьёв. Вплоть до 1955 года Пресли не расставался со своей первой гитарой и очень расстроился, когда пришло время менять ее на лучшую: "На моих глазах ее выбросили в мусор. Что за бред! Она все еще хорошо играла". В 1948 году, продав мебель, собрав немногие пожитки и побросав их в старый "пикап", семья переехала в Мемфис, что в соседнем Теннесси. Вернон нашел работу в компании по производству точных станков, а потом на фабрике красок. Глэйдз служила клерком в магазине, официанткой в кафетерии и санитаркой. Обосновались Пресли в Лодердэйл-Кортс – районе, где жили небогатые люди, годовой доход которых не превышал 3 тысяч долларов. Вернон и Глэйдз сами образования не имели и хотели, чтобы их сын его получил – это повышало шансы на хорошую профессию. Пресли записали сына в мемфисскую "Хьюмз Хайскул". Джордж Кляйн (George Klein), одноклассник Элвиса, а позже диск-жокей, вспоминает: "Не раз видел Элвиса, идущего по коридору с гитарой. Его замечали – никто не носил в школу гитару". Вопреки желанию матери, в шестнадцать лет Элвис отрастил свои знаменитые бакенбарды, бросая вызов модной тогда военной стрижке "ежиком" (crew cut), и пристрас-тился к черной одежде, подчеркивая свое желание выглядеть иначе. Понимая, как трудно родителям сводить концы с концами, Элвис подрабатывал: был билетером, подстригал газоны, потом нашел постоян-ную работу в фирме "Марс Метал". Но пареньку еще не исполнилось восемнадцати, а изготавливать артиллерийские снаряды надо было полную рабочую смену, и его уволили. Музыкальные дарования Элвиса никак не проявлялись, за исключением нескольких случаев: он спел пару песен на музыкальном вечере класса и поиграл на гитаре на пикнике в мемфисском парке. Первой большой аудиторией Пресли стала полуторатысячная толпа на выпускном вечере в колледже. Из-за обширной программы, где участво-вали только учащиеся, постановщица шоу, та самая Скривенер, объявила: "Кто получит больше аплодис-ментов, тот выйдет еще раз в конце представления". И Элвис пел большой финал. Через три года после окончания колледжа – уже на верном пути к славе – Пресли отдал дань школе, приехав в Мемфис и выступив на "Вечере Отцов" в той аудитории, где его впервые звали на бис. Закончив "Хьюмз Хай" без всякой квалификации, Элвис пошел в "Краун Электрикэл Компани" (Crown) водить грузовик за $40 в неделю. Однажды в обеденный перерыв он зашел на студию звукозаписи и выложил 4 доллара, видимо, с первой получки, чтобы записать пластинку. Должно быть, это и был звуковой подарок ко дню рождения матери, но, в конечном счете, пластинка оказалась документальным предупреждением боссам звукозапи-сывающей индустрии, которую Пресли вскорости взял штурмом. "Впервые взглянув на Элвиса Пресли, я подумала, он – бродяга, ожидающий милостыни", – рассказывает Мэрион Кайскер (Marion Keisker), работавшая в 1953 году управляющей конторой компании "Сан Рекордз" (Sun Records). Так реагиро-вала она на грязный комбинезон цвета хаки и длинные волосы Элвиса. А 18-летний шофер, зашедший на "Сан", не имел понятия, что его ожидает. "Я даже не знал, что это фирма грамзаписи, – признавался позже Элвис. – Думал, там просто студия, куда можно зайти и что-нибудь записать". Не имея понятия о "Сан", Элвис не слышал и о владельце компании Сэме Филлипсе (Sam Phillips), охотившемся за талантами в сфере кантри-н-вестерн, а также ритм-н-блюза. Потом Пресли узнал, что Сэм помог "раскрутиться" Би Би Кингу (B.B. King), выпустив его первую коммер-ческую пластинку "My Baby’s Gone/Three О’clock Blues" (Моя крошка ушла/Блюз в 3 часа). К несчастью Филлипса, он прозевал великого блюзмена, не предложив ему контракт. Но история появления Пресли на "Сан" уходит глубже. Сначала он попал к одному из конкурентов Филлипса Лестеру Бихари (Lester Bihari), вместе с братьями владевшему такой же небольшой звукозаписывающей фирмой "Модерн" (Modern Records). Но Бихари был не из тех, к кому можно было придти с улицы и записать пластинку. "Нет, – сказал он парню. – Но, по-моему, Сэм Фил-липс может сделать такую работу лучше меня. Почему бы тебе не пойти встретиться с Сэмом?" Трудность заключалась в том, что встреча с Сэмом стоила минимум 3 доллара, поэтому только ближе к осени Элвис смог появиться на Юнион-Авеню. В тот день, когда Пресли, наконец, пришел, Филлипс уехал. Вместо него Элвису пришлось иметь дело с Мэрион Кайскер. Она припоминает, как бросалось в глаза несоответствие между его яркой одеждой и скромной, почти извиняющейся манерой. Мэрион спросила: "Что ты поешь?" – "Я пою все", – ответил он. "Ну, на кого ты похож?" – "Ни на кого я не похож", – сказал молодой человек и добавил, что делает пластинку для матери, у которой скоро день рождения. Это была ложь: до дня рождения оставалось больше полугода. Что ему хотелось на самом деле, так это послушать, как он прозвучит в записи, и будет ли это хотя бы слегка походить на те ритм-н-блюзовые пластинки, которые он собирал. Скоро подошла очередь Пресли, он зашел и напел два номера из программы негритянской вокальной группы INKSPOTS (Кляксы): "My Happiness" (Мое счастье) и "That’s When Your Heartache Begins" (Тогда и начинает болеть твое сердце), кстати, последнюю песню он не преминул записать на втором альбоме. Кайскер кое-что расслышала и в то время, когда Элвис пел в машину, нарезавшую песню прямо на ацетатный диск, включила магнитофон, чтобы Сэм имел копию. Кайскер, видимо, не забыла слова босса: "Если бы я нашел белого певца с негритянским звучанием и негритянским чувством, я бы заработал миллионы долларов". А Элвис вспоминал свой дебют со смущением: "Это было ужасно. Гитара звучала, как будто кто-то стучал по крышке ведра". Но Мэрион настояла, чтобы Элвис оставил свое имя и номер телефона, которого у него не было. Но при прослу-шивании пленки запись Филлипса не вдохновила. И только в январе, когда Элвис пришел снова, на этот раз с двумя какими-то кантри-песнями, Сэм обратил на него внимание. Все эти записи утеряны, поэтому нам уже не узнать, что тогда привлекло внимание Филлипса, но он снова записал имя Пресли и телефон его соседа с первого этажа. Потом, как это часто случается у выдающихся продюсеров, Филлипс откопал песню. Красивую балладу "Without You" (Без тебя), напетую каким-то молодым негром на демонстрационном ацетатном диске, Сэму послал издатель. "Вот это пластинка! - думал Филлипс. - Прямо поп-боевик уже на демо!" Он позвонил в музыкальное издательство и спросил, кто записал песню, но там ничего не знали - певец словно испарился. Видя отчаяние шефа, Мэрион предложила ему связаться с Элвисом Пресли. Нашли они его быстро, благо, Элвиса повысили в "Краун Электрикэл", и он сидел в головном офисе, отвечая на телефонные звонки. Кайскер набрала номер, и Сэм, как бы между делом спросил, не хотел бы Элвис зайти на "Сан" и, может быть, сделать пластинку - в общем, там видно будет. Пресли, по его собственным словам, "покрыл бегом все расстояние до студии". А Филлипс, посмеиваясь, поведал, что Элвис распахнул дверь студии еще до того, как он повесил трубку. Хотел бы он сделать пластинку? Да кто же больше его хотел сделать пластинку! К сожалению, хотя Сэму очень хотелось иметь "Without You" для сорокопятки, и Элвису очень хотелось, что-то не сработало. Раз за разом они пытались повторить или хотя бы приблизиться к чувству, которое вложил в песню неизвестный черный певец из Нэшвилла. И раз за разом у них ничего не выходило. Прошла полночь, и после "ковырнадцатой" попытки вычислить, откуда все пошло не в ту сторону, Элвис слушал красивый голос парня, словно насмехавшегося над ним. "Я ненавижу его! Ненавижу!" - закричал он. Сам Филлипс, должно быть, испытывал такие же чувства. Он назначил перерыв. Элвис, Сэм и Мэрион среди ночи сидели в маленькой студии. Филлипс нарушил молчание. "Что ты можешь делать?" - спросил он. "Я могу все", - ответил Элвис. "Так делай!" - скомандовал Сэм. "И он заиграл, - вспоминала Мэрион Кайскер, - обрывки всего, что знал: религиозные песни, госпел, вестерн - все подряд. Очень много материала Дина Мартина (Dean Martin). Очевидно, он решил: если уж будет на кого-то похож, то на Дина Мартина. Не знаю, сколько времени мы провели там, разговаривая и играя. Элвис обмолвился, что ищет группу. Сэм сказал, что, может быть, поможет, но не уверен". Кое-что из этого вышло: Сэм понял, что Элвис обладает талантом, который он давно искал. Элвис тоже знал, и все же, сгорая от честолюбия, сдерживал эмоции. "Он старался этого не показать", - рассказывал Филлипс. После стольких бесплодных часов в студии Сэм, вероятно, чувствовал себя чем-то обязанным Элвису и передал его просьбу о группе Скотти Муру (Scotty Moore), игравшему на гитаре в местной кантри-группе STARLIGHT WRANGLERS (Ночные Стрелки). Скотти был жаден до работы, и хотя считал, что "Элвис - это звучит как имя из научной фантастики", пригласил его к себе поиграть. На другой день Элвис прибыл в своем "чуваковом" прикиде: розовые слаксы, розовая рубашка, белые туфли оленьей кожи… Зрелище не для обывателя. "Я думал, моя жена сейчас уйдет через черный ход", - говорил Скотти. Но скоро они уселись в гостиной и взялись за всю палитру попсовых, блюзовых и кантри-тем, которые звучали в то время. Друг Скотти, басист Билл Блэк (Bill Black), живший на той же улице, заскочил посмотреть. Позже Скотти спросил Билла, как ему Элвис, и Билл ответил: "Не очень впечатляет". Но Скотти знал, что Сэм что-то заметил, поэтому позвонил ему и поделился своим мнением: "У мальчишки хороший голос, но, по-моему, песни, которые мы играем, не стали лучше". Сэм считал, что продолжать все-таки стоит, и велел на другой день привести Билла в студию на репетицию: "Уложим что-нибудь на пленку и посмотрим, как это прозвучит на магнитофоне". То, что начиналось как прослушивание, скоро превратилось в студийные опыты. Каждый день после основной работы они втроем направлялись на Юнион-Авеню и долбили, пытаясь ухватить нечто эфемерное, нечто стоящее записи, но, к сожалению, это никак не проявлялось. Сэму хотелось подтвердить свои догадки, что у Элвиса большой талант. А Скотти и Билл наверняка поняли, что таких кантри-музыкантов, как они - хоть пруд пруди. Если уж им удалось так долго продержаться в фаворе у Филлипса, то стоило повозиться с новичком, чтобы Сэм считал их профессионалами и держал в уме для будущей сессионной работы. И месяц за месяцем они продолжали работать, даже предоставив Элвису "гостевое" отделение со STARLIGHT WRANGLERS в местном хонке-тонке. Но звучание Элвиса не подходило к полному оркестру. Возможно, Сэм со своей приверженностью к простоте и был прав. В конце концов, вечером 5 июля (как помечено в студийном расписании) Сэм нанизал катушку с пленкой на магнитофон и объявил: "О’кей, это сессия". Ребята начали с "I Love You Because" (Я люблю тебя, потому что…), баллады, где от Скотти с Биллом много не требовалось, и они оставались на заднем плане. Затем пошли кантри-песни. Рассказывает Скотти Мур: "Потом мы сделали перерыв - сидели, пили "кока-колу" и болтали. Сэм был за пультом в соседней комнате. Тут Элвис взял гитару, ударил по струнам и запел "That’s Alright Mama" (Все в порядке, мама), прыгая по студии и дурачась. Билл защелкал слэпом на басу, и я присоединился. Мы просто устроили бардак и не придавали этому значения. Но когда проиграли где-то половину песни, в открытую дверь вбежал Сэм и воскликнул: "Что вы здесь устроили?" Мы ответили: "Не знаем". "Ну так быстро выясните и ничего не упустите. Пройдитесь еще разок, и сейчас уложим это на пленку". Надо признать, что окончательный вариант не очень походил на оригинал Артура Крадапа (Arthur Crudup), хотя Элвис остался верен мелодии припева и последнему куплету "скэтом": "Ди-ди-ди-ди-ди-ди-ди-да". Он пропустил один куплет и изменил другой, со строчкой, что "женщины - это смерть". И, конечно, гитарная работа Скотти никак не напоминала игру Крадапа, хотя ему, возможно, и был знаком оригинал. Но это уже было неважно. Элвис, наконец, записал пластинку. Одну сторону, во всяком случае. На оборот сингла они долго пробовали песню за песней, а потрясающего результата все не было. Филлипс сидел за ручками и ждал. И снова в тоскливой атмосфере студии группа начала дурачиться. Как вспоминает Скотти Мур: "Билл вскочил, стал паясничать с контрабасом и, издеваясь, запел фальцетом песню "Blue Moon of Kentucky" (Голубая луна Кентукки). Элвис заиграл на гитаре, и опять случился нужный ритм". Сэм все записал, хотя это был всего лишь "джем": Скотти на ходу думал над гитарной партией, а Элвис не обращал внимания на фразировку. Сэм вышел из-за пульта со словами: "Прекрасно, прекрасно, парень! Черт, это совсем другое дело. Это уже поп-песня". Они сделали еще один дубль, так как необходимо было удостовериться: все ли сыграно ровно. Сэм отмаркировал запись как SUN 209 и постарался, чтобы ему в наиболее короткий срок изготовили диск. Он просто горел желанием испытать его на радио. Самой популярной радиостанцией среди мемфисских "чуваков" была WHBQ и программа "Red Hot And Blue" диск-жокея Дьюи Филлипса (не родня). Сэм принес ему рекламный лаковый диск, который не выдерживал многократного проигрывания. Передача еще не закончилась, а ведущий крутил пластинку уже седьмой раз! Пародия оказалась энергичной хиллбилли-песней, и отклик был ошеломляющим. Телефонные лампы на коммутаторе мигали, как рождественская елка, а слушателям все было мало этого горячего голоса из радиоприемников. Элвис тем временем сидел в полутемном кинотеатре, где мальчишкой работал билетером. Он прятался там, пока родители не пришли и не выудили его оттуда, объясняя, что его хочет видеть диджей. Однако Филлипсу пришлось разбираться с предыдущим заказом, прежде чем он изготовил первый экземпляр "Все в порядке, мама", который вышел в июле 1954 года. К тому же Сэм никак не мог решить: какую песню поставить на оборотную сторону сингла. "Все в порядке, мама" получилась в традициях ритм-н-блюза, тогда как "Голубая луна Кентукки" - это кантри-мелодия, написанная Биллом Монро (Bill Monro), гремевшем в программах "Грэнд Ол Опри". Комментируя элвисовскую интерпретацию "Кентуккской луны", Теннесси Эрни Форд (Tennessee Ernie Ford) сказал, что если старина Монро ее услышит, он просто заберет своих "старых" с инструментами и сбежит в горы. Впрочем, Монро лично написал Элвису и поблагодарил его за запись песни. Ритм-н-блюзовый хит (для негров) и кантри-тема (для белых) в энергичном рокабилльном звучании понравились слушателям. Рок-н-ролл, и в частности рокабилли с его лаконичным звуком и ведущей гитарой, сменил ритм-н-блюз, свинг и джамп-н-джайв 40-х с роскошными аранжировками, фортепиано и духовыми. Всем известен Луи Армстронг (Louis Armstrong), биг-бэнды Каунта Бейси (Count Basie) и Гленна Миллера (Glenn Miller). Гораздо меньше знают о певцах ритм-н-блюза - Рой Браун (Roy Brown), Биг Джо Тернер (Big Joe Turner), Уайнони Хэррис (Wynonie Harris) - и джамп-н-джайва, это Луи Прима (Louis Prima) и Луи Джордэн (Louis Jordan). В 1954 и 1955 годах вышли еще два сингла Пресли с этикеткой "Сан": "Good Rockin’ Tonight" (Отличный рок сегодня вечером) Роя Брауна и "Milk Cow Blues" (Блюз дойной коровы). Зимой 1955 года журнал "Биллборд" назвал Элвиса Пресли одним из открытий года, и вчерашний водитель внезапно оказался в шоу-бизнесе. Боб Нил (Bob Neal), диск-жокей радиостанции WMPA, услышал музыку Элвиса и стал его менеджером. "У меня свой офис?!" - воскликнул Элвис. "Да, - отвечал Нил, - и он записан в телефонном справочнике: "Элвис Пресли Энтерпрайзиз", Юнион-Стрит, 160". В этот офис стали приходить письма поклонников, в среднем по 60-70 в неделю. На некоторые Элвис отвечал, посылая фотографию, сначала бесплатно, потом за четверть доллара. Неожиданный успех обязывал выступать перед публикой. Элвис, Скотти и Билл под названием Hillbilly Cat & THE BLUE MOON BOYS - а затем и барабанщик Дж.Д.Фонтэна (J.D.Fontana) - отправились завоевывать сердца кантри-публики на юге и юго-западе. "Не самые лучшие времена, - вспоминает Боб Нил. - THE BLUE MOON BOYS часто выступали за небольшие ставки для того, чтобы гастроли продолжались. Это повышало спрос на его пластинки". В турне по Техасу их "линкольн" был поврежден в аварии. Купленный на деньги от страховки "кадиллак" в тот же день загорелся по пути на концерт. Турне спас отец Пресли: "Я примчался на нашем семейном "форде", отдал его Элвису, а сам вернулся домой автобусом. Квартет потерял и эту машину, столкнувшись с грузовиком!" В июле 1955 года Пресли добавляет четвертый номер в каталог синглов с солнечной этикеткой и в это же время встречается с полковником Томом Паркером (Tom Parker). Титулом полковника его "наградил" тогдашний губернатор штата Луизиана, Паркер же занимался менеджментом кантри-артистов Эдди Арнолда (Eddy Arnold) и Хэнка Сноу (Hank Snow). Компаньон Паркера Том Дискин (Tom Diskin) вспоминал, как они впервые услышали о Пресли: "Когда мы гастролировали по Техасу, до нас стали доходить рассказы о новой поющей сенсации - Элвисе Пресли. Сначала мы думали, это местная знаменитость - соседский парнишка, который хорошо поет. Но каждый диск-жокей, с которым мы разговаривали, жаловался, что получает заявки только на четыре пластинки, и все они - с именем Пресли". В деловой хватке Паркеру не откажешь. Будучи менеджером Эдди Арнолда, он брал на гастроли быка, пару свиней и нескольких кур - ведь играть приходилось на родео и выставках скота. Однажды Арнолд, простыв, потерял голос, и надо было спасать программу. На заборах очередного поселка появилась новая афиша: "НЕВЕРОЯТНЫЕ ПЛЯШУЩИЕ ЦЫПЛЯТА ТОМА ПАРКЕРА". Этот пройдоха поместил цыплят в ящик, под который поставил электропечь. Тонкий слой соломы, маскировавший печь, не спасал птиц от жара, и те скакали, как ошпаренные. Многие гадали, почему Боб Нил так легко отказался от перспективного дебютанта. Но сам он все объяснил довольно просто: "Элвис так вырос. Значит, мне придется все бросить и пойти с ним. А у меня в Мемфисе дом, и я хочу поднять на ноги детей". Нил вернулся к семье, полковник стал новым менеджером Пресли, и после пяти выступлений в качестве "поддержки" других исполнителей Элвис поехал в турне уже с афишами, где в заголовках значилось его собственное имя. Поклонники так рвались к певцу на концертах, что вокруг сцены приходилось натягивать канаты. Отчего рвались? Здесь надо рассказать о том, что Элвис вытворял на сцене. Итак, он "уложил" на пластмассу музыку. Теперь на очереди было шоу. По словам Бо Диддли (Bo Diddley), который уже был рок-звездой, Пресли, тогда еще ходивший в электриках, изо дня в день приходил в клуб "Эполло" и, подойдя к сцене, пожирал глазами выступавших артистов. А всем известно, что в "Эполло" есть на что посмотреть! Элвис многому научился у темнокожих "звезд" и быстро ассимилировал их телодвижения. Возможно, публике было в диковинку видеть белого, двигавшегося, как негр. Бодрые конвульсии Пресли были в то время новы для подростков и дико эротичны. В сентябре Элвис записал последний на "Сан" сингл "Mystery Train" (Таинственный поезд), перепев сановский хит 1953 года блюзмена Джуниора Паркера (Junior Parker), и выступил в Нэшвилле на ежегодном собрании Ассоциации диск-жокеев кантри-н-вестерн. В зале сидели люди из "Ар-Си-Эй" (Radio Corporation Of America) - специалист по "кантри" и пресс-атташе компании. Они были "удивлены и взволнованы, так как ничего подобного давно не видели". Той осенью Hillbilly Cat подписался с "Ар-Си-Эй" на условиях: 4,5 цента за каждую проданную пластинку (ценой 89 центов), плюс 5000 долларов, которые тут же ушли на новый "кадиллак". Сделка с "Ар-Си-Эй" означала, во-первых, начало показа Элвиса всей стране и, во-вторых, конец сотрудничества с "Сан". Сэм Филлипс получил 35 тысяч за контракт Элвиса и за оригиналы всех пяти его синглов - неслыханная сумма по тем временам. Как и Нил, Филлипс неспроста соскочил с преслевской тележки: "У нас на контракте уже были две новые восходящие звезды - Карл Перкинз и Джонни Кэш, когда мы расстались с Пресли. Я не жалею, что продал его контракт. Я считаю, что все вычислить наперед невозможно, даже на полгода". Аргументов в пользу перехода Элвиса на более крупную фирму было немало. Сеть продаж "Сан" распространялась далеко не на всю страну, лишь на 6-7 штатов. У фирмы были финансовые проблемы. Необходимого оборотного капитала у Сэма Филлипса не было. Он мог, очевидно, оплатить изготовление 5 тысяч синглов. Но тираж в 50 тысяч для него был уже проблемой. Зная, что затраты окупятся, он мог пойти на риск, заняв денег. Но тогда, по его словам, нужно было бы продать или заложить все: землю, студию и даже мебель в офисе, забыв о зарплате двух своих сотрудников. Видимо, он не мог получить кредитов. Тираж в полмиллиона пластинок заказать на прессовых заводах компания "Сан" никогда бы не смогла: она бы просто утонула. Через три месяца записи артиста составляли более половины громадных тиражей "Ар-Си-Эй" и к концу 1956 года принесли компании 7 миллионов долларов. 1956 год можно назвать поворотным для Элвиса Пресли, который вскоре стал одновременно самой любимой и самой ненавистной фигурой в Америке. Особенно драматично разворачивались события в лагерях "отцов и детей". Если бы выиграли взрослые, то "паховые" трюки Элвиса были бы истреблены задолго до того, как пошли на теле- и киноэкране. Что касается юных фэнов, то для них Элвис был посланцем рая в синих замшевых ботинках. "Мемфисская угроза" стала еще серьезней, когда перешла с винилового диска на голубой экран. Шокированные родители требовали, чтобы "гнусного развратника юношества" убрали из их жилищ. Один судья из Лос-Анджелеса заявил, что "юноши с прическами как у Пресли - уроды, и их надо обрить наголо", и пожалел, что родился на свет. Священники предостерегали нацию: "Если не остудить его сексопламени, нас захлестнет самая большая волна подростковой преступности за всю историю страны". Пресса поспешила воспользоваться ситуацией, и газеты стали цитировать так называемых "докторов", которые провели психоанализ песен Пресли и заклеймили всех его слушателей как почитателей дьявола. А Элвис с Паркером еще с 1955 года готовились завоевать телевидение - ведь в местных и национальных радиопрограммах "Луизиана Хейрайд" (Louisiana Hayride) и "Грэнд Ол Опри" (Grand Ole Opry) певец регулярно выступал годом раньше. Джеки Глизэн, проницательный бизнесмен и строгий судья юных талантов, подписал Элвиса на свою телепрограмму "Jackie Gleason Show", хотя и признавал, что он не самый пылкий поклонник рок-н-ролла: "Но если бы я приглашал только тех, кто мне нравится, на экране были бы одни престарелые трубачи". Глизэн верил, что песня Элвиса "Heartbreak Hotel" (Отель разбитых сердец) придется по вкусу публике даже вопреки тому, что пластинка плохо раскупалась: ее продажу сдерживал успех "Синих замшевых ботинок" Карла Перкинза (Carl Perkins). И "Ар-Си-Эй" начала "проталкивать" вторую сторону сингла "I Was the One" (Я был тем человеком). Субботним вечером 28 января 1956 года Пресли исполнил свой вариант "Замшевых ботинок" и "Отель разбитых сердец". Подняв рэйтинг телепрограммы, он доказал, что может "держать публику" один, без набора разогревающих артистов. Программу не раз повторяли, а "Отель" 2 месяца держался на 1-м месте в США среди сорокопяток - любители кантри, блюза и поп-музыки бросились ее раскупать. В тот момент на радио не было и намека на песню-крик одиночества. Это первая серьезная запись Элвиса на большой фирме ("Ар-Си-Эй"), и его исполнение иначе как поразительным не назовешь. Элвисовское прочтение песни чрезвычайно зрелое и трогательное, трудно поверить, что ровно 2 дня назад ему исполнился 21 год. Он намеренно избегает всяких трюков: боль и страдание сквозят в голосе, герой безропотно принимает одиночество как смерть. Лаконичное, но выразительное фортепиано великого кантримена Флойда Крэймера (Floyd Kramer) подчеркивает настроение пьесы, которую продюсер смикшировал в таком же минималистском звучании. От оригинальности и пронзительности "Отеля" слушатели всех времен будут в трансе. На первой долгоиграющей пластинке c этикеткой "Ар-Си-Эй", помимо "Trying To Get To You" (Хотел попасть к тебе), "Money Honey" (Деньги, крошка) и "Just Because" (Просто оттого), вышли песни, записанные певцом еще на "Сан": рок-стандарт Литтл Ричарда "Tutti Frutti", ритм-н-блюзовый стандарт "I Got a Woman" (Я нашел женщину) и поп-джазовый стандарт "Blue Moon" (Голубая луна), подчеркивавший его выдающийся вокальный диапазон. Конечно, Элвис мог рухнуть под тяжестью свалившегося на него бремени и давления (сроки записи пластинок, репетиции, гастроли, теле- и киносъемки). Но талант, репутация и масса поклонников обеспечивали поддержку, а компетентность его консультантов, нанимавших лучших авторов, аранжировщиков, дирижеров и продюсеров, вызывает восхищение: поклонники Элвиса Пресли всегда слышат качественный продукт. После вторичного попадания в хитпарады с балладой "I Want You, I Need You, I Love You" (Я люблю тебя, я хочу тебя, ты нужна мне), певец выпускает самый коммерческий в истории поп-музыки двусторонний хитовый сингл "Hound Dog/Don’t Be Cruel". Первая вещь - это плод бессмертного дуэта рок-н-ролльных авторов Джерри Либера/Майка Столлера с пробивным гитарным соло, вокальным сопровождением и хлопками квартета JORDANAIRS (Арии Иордана). Именно этим она отличается от ритм-н-блюзового оригинала певицы Big Maма Thornton (Биг Мама Торнтон) 1952 года. После успеха "Don’t Be Cruel" Отис Блэкуэлл (Otis Blackwell) не раз трудился на славу Пресли ("Paralyzed", "All Shook Up", "Fever", "Return To Sender"), а также Джерри Ли Луиса ("Great Balls Of Fire", "Breathless"). После небольшого перерыва, вызванного кинопробами для компании Paramount Pictures, Элвис вернулся в Нью-Йорк продолжать работу на ТВ. Споры прессы вокруг его поведения на сцене разгорелись с новой силой. "New-York Times" писала: "МИСТЕР ПРЕСЛИ НЕ ИМЕЕТ ЗАМЕТНЫХ ВОКАЛЬНЫХ СПОСОБНОСТЕЙ… ОН РОК-Н-РОЛЛЬНЫЙ ВАРИАНТ САМЫХ СТАНДАРТНЫХ ИСПОЛНИТЕЛЕЙ ШОУ-БИЗНЕСА…" Но прежде чем критики получили шанс вонзить клыки, то бишь перья авторучек, в жертву, Элвиса подписали выступить в "Steve Allen Show" 1 июля. Однако Эллен и телесеть NBC не были в восторге от нападок прессы на предыдущие программы. Президент телекомпании заявил, что "не потерпит дурного вкуса". Сам Стив Эллен говорил, что окончательно еще не решил, будет ли Элвис выступать. Придя на съемочную площадку, Пресли заметил: "Меня попросили быть джентльменом. Не знаю, что они имели ввиду…" Во время генеральной репетиции он двигался гораздо сдержаннее: "На восемьдесят пять процентов я сократил. Это много, иначе говоря". В эфире Элвис появился в галстуке и "тройке", а камеры оставались направленными выше его пояса. Он пропел "I Want You, I Need You, I Love You" (Я люблю тебя, я хочу тебя, ты нужна мне) и "Hound Dog" (Гончая собака), обращаясь к настоящей собаке в цилиндре, очаровав зрителей. Король бунта и споров показал, что обладает юмором и незаурядным талантом; все признали в нем "звезду". Эллен обещал зрителям "нового" Элвиса, однако было ясно, что это просто слегка сдержанный вариант прежнего исполнителя. Поклонники были счастливы, как всегда, критики же бесились от одного его вида. Сообщалось, что каждый третий житель США видел Элвиса Пресли в тот вечер. Показом Пресли у Стива Эллена телесеть NBC решила сбросить с трона популярности телеведущего Эда Салливэна (Ed Sullivan) и компанию CBS. Салливэн, заявивший, что Элвис Пресли не подходит для семейной программы, едва ли был доволен баснословным количеством писем, пришедшим на NBC и побившим его рейтинг. Может, Салливэн и считал Элвиса вульгарным, но вылететь из первой теледесятки впервые за много лет - такая перспектива его не привлекала. Развернувшись на 180 градусов, он предложил Пресли неслыханные дотоле 50 тысяч за три выступления. Соответственно, Стив Эллен "отдыхал", покуда 83% населения Соединенных Штатов смотрели Элвиса в "Шоу Эда Салливэна". Удивленный нападками на его "непристойные" сценические выкрутасы, Элвис отвечал: "Я не делаю ничего плохого, когда работаю на сцене. Я просто двигаюсь под музыку, потому что я ее так чувствую. Послушайте, когда кот начинает мурлыкать, вы же не можете его попросить: "Хорошо, но чуть потише!" Так же и со мной. Как я сделаюсь потише и одновременно удержусь от того, чтобы не сфальшивить? Зрители же чувствуют "липу". Трудно объяснить рок-н-ролл. Это вам не народная музыка". Чем больше родителей, просветителей и клерикалов выступало против шоу Элвиса и его влияния на мораль нации, тем больше подростков принимало Пресли близко к сердцу. Молодые женщины, составлявшие основную массу его почитателей, хотели знать все о 180-сантиметровом 74-килограммовом сероглазом рокере. Вот типичное интервью с Элвисом, появившееся в журнале "Fhotoplay".
- ВЫ БЫ ХОТЕЛИ ЖЕНИТЬСЯ?
Кино не раз вмешивалось в жизнь Элвиса Пресли. Поработав билетером в кинотеатре, он мечтал о кинокарьере. В апреле 1956 года певец снялся в пробах к фильму с участием Берта Ланкастера (Burt Lancaster) и показал себя так хорошо, что кинокомпания подписала с ним 7-летний "неисключительный" контракт. Но, понимая, что поклонники Пресли и поклонники Ланкастера - это не одно и то же, продюсер дал Элвису главную роль в другой картине. Однако первый фильм Пресли сняла не Paramount а другая "акула" кинобизнеса - XX Century Fox. Это мелодрама о братьях-конфедератах. Элвис спел там четыре песни, и фильм был назван по одной из них - "Love Me Tender" (Люби меня нежно), в надежде на успех, который имел одноименный хитовый сингл. И продюсер не ошибся. Прекрасная баллада, которую Элвис спел под одну гитару, помогла прокату. Премьеры картины в Америке напоминали демонстрации: толпы поклонников давились на улицах с плакатами, а Пресли получил за роль 100 тысяч с последующими предложениями сниматься. Элвиса окрестили новым Джеймзом Дином (James Dean) - ведь продюсер "Люби меня нежно" Дэйв Уайзбарт в 1955 году поставил "Rebel Without A Cause" ("Бунтарь без причины", а может, "Бунтарь без цели" - режиссер намеренно дал такое двусмысленное название), где главную роль играл Джеймз Дин. В Голливуде Элвис много времени проводил с Натали Вуд и Ником Эдэмсом (Nick Adams), которые также играли ведущие роли в "Бунтаре". Ходили слухи, что Пресли снимается в биографическом фильме о Джеймзе Дине, от чего на самом деле Элвис отказался, боясь обесценить память о легендарном киногерое. Однако, по большому счету, кинокарьеры Дина и Пресли не сравнить. В отличие от Дина, снявшегося в трех высокохудожественных лентах, Пресли сыграл в 33-х фильмах, которые можно назвать, в лучшем случае, развлекательными. И сам Элвис смотрел на кино как на нечто новое и интересное, чего он никогда прежде не делал. И однажды заметил: "Я надеюсь, что у меня получится играть… но я ни за что не хочу бросать петь". Не желая рисковать в случае, если Пресли призовут в армию, киноконцерны, фирма грамзаписи и менеджер уплотнили график и за два с половиной года выпустили 3 фильма с его участием. В квазибиографическом "Loving You" (Люблю тебя) водитель грузовика становился поп-звездой. Песня "Loving You" вышла на обороте сингла "Teddy Bear" (Плюшевый мишка), застрявшего на 1-м месте на 7 недель. В фильме "Jailhouse Rock" (Тюремный рок) - не совсем слабый сюжет и неплохая хореография, напоминающая современные танцевальные видеоклипы. "King Сreol" (Король-креол) считают самой лучшей киноработой певца, видимо, потому что сценарий картины основан на потрясающем романе Гэролда Роббинза (Harold Robbins) "Камень для Дэнни Фишера". Помимо одноименной песни, на пластинке с музыкой к фильму выделяются "Crawfish" и "Dixieland Rock". В 1957 году Элвис Пресли был самой высокооплачиваемой звездой США. После начала работы над фильмом "Тюремный рок" компании MGM газеты сообщили, что он получит 250 тысяч долларов и невообразимые 50% всех доходов. Это были самые большие деньги за всю историю кино. А ведь совсем недавно ежегодный доход Пресли не превышал нескольких тысяч. В 22 года он зарабатывал гораздо больше миллиона, и тем, кто не принимал его всерьез в индустрии развлечений, волей-неволей приходилось теперь с ним считаться. "Я не чувствую себя собственником, - отвечал Элвис на вопрос, не ощущает ли себя музыкант под влиянием многочисленных контрактов и обязательств, скорее, бизнесменом, чем творческой личностью. - Никак не могу вбить себе в голову, что я собственность. Я делаю, что хочу, и не изменюсь". Такая бескомпромиссность удерживала поклонников. В связи с выходом Пресли в "киносвет" газеты спрашивали: не слишком ли высоко он залетел для своей публики? Элвис легко справился с критикой: "Сначала говорили, что я не пробьюсь. Потом я стал ракетой, которая долго не удержится. Теперь я слишком умный, утонченный и качусь вниз. Я говорил себе десять раз: если придет день, когда я не смогу отдать все лучшее в себе, или это лучшее не понравится зрителям - я выйду из игры, даже если меня не попросят. Никогда не позволю себе стать бывшим!" Поскольку рок-н-ролл перестал быть неким феноменом, пресса в открытую начала рассуждать, кто же станет "следующим Элвисом" и сколько пройдет времени, пока такие, как Пэт Бун (Pat Boone) и Томми Сэндз (Tommy Sands), захватят королевский трон. "Как говорит полковник, наверху довольно места",- мудро отвечал им Элвис. На самом деле он искренне поддерживал восходящие таланты, и высказывания Элвиса о перспективном новичке даже часто цитировали. И все же именно Элвиса обожала публика. Когда в 1956 году певец приехал в Филадельфию с концертами, рекламируя альбом и кинокартину "Тюремный рок", он собрал больше людей, чем предвыборная кампания президента Эйзенхауэра. Местная "Инкуайерер" писала, что "на концертах Элвиса Пресли никто ничего не слышал из-за шума аплодисментов, и он пел для себя!" В ночь перед Рождеством 1957 года тщательно спланированная "Операция Элвис" завершилась вызовом "звезды" на допризывный медосмотр. На столе мемфисского дома певца наряду с почтой поклонников появился официальный конверт. В нем был приказ: "Элвису Арону Пресли - приписной номер 40863516, почтовый адрес: ГРЭЙСЛЭНД ХАЙУЭЙ 51 САУТ, МЕМФИС, ТЕННЕССИ. Сим вы призываетесь в Вооруженные Силы Соединенных Штатов. 20 января 1958 года в 7.45 вам надлежит явиться по адресу МЕМФИС, САУТ МЭЙН СТРИТ, 198, комната 215, для направления на призывной пункт Вооруженных Сил". Так рок-идол, получавший 100 тысяч в месяц, превратился в новобранца, стоившего Дяде Сэму всего 78 долларов. "Я не ожидаю особого отношения или особых привилегий. Может, меня направят в автопарк, я ведь вожу грузовик", - сказал Элвис прессе. Однако призыв был отложен, чтобы он смог закончить съемки фильма "King Сreol", иначе продюсеру это стоило бы лишних 300 тысяч. Пресли написал в Мемфисское призывное бюро и попросил об отсрочке. Зная, что теперь Элвис у них на крючке, военные разрешили отложить призыв на два месяца. 24 марта он прибыл на призывной пункт и отправился в Арканзас, а потом в Форт-Худ, штат Техас, для основного обучения во 2-й бронетанковой дивизии. Новобранца часто поддразнивали его товарищи по службе: "Может, горнисту сыграть рок-н-ролл, например, "Плюшевого мишку" вместо отбоя?" Невзирая ни на словесные колкости, ни на армейские трудности, Элвис показал себя сознательным курсантом, за что получил двухнедельный отпуск. А после обучения на члена экипажа и совместного обучения экипажа боевых машин ему присвоили очередное звание с прибавкой месячного жалованья на 2,5 доллара! После отпуска Пресли никак не мог снова привыкнуть к армейской пище и очень скучал по родителям. Поэтому, узнав, что солдат имеет право ночевать за пределами части, если у него поблизости есть знакомые, Элвис снял домик и перевез семью в Техас. Беда обрушилась на семью Пресли почти сразу после переезда. Глэйдз заболела гепатитом, ее пришлось срочно отправить в Мемфис и госпитализировать. Через несколько дней врачи обратились к командованию с просьбой срочно предоставить Пресли внеочередной отпуск. И спустя несколько часов после приезда Элвиса в больницу его мать умерла от сердечного приступа в возрасте 42 лет. Опечаленный Элвис вернулся в Техас, где стал ожидать перевода в Германию. Безвременная смерть матери сильно омрачила его юную безоблачную жизнь. "Она всегда была моей лучшей девушкой", - с грустью говорил он. Но самая лучшая девушка, на которой он женился в 1967 году, как оказалось, ждала его в немецком городе Висбаден. Тогда ей было всего 14 лет, отец ее служил капитаном ВВС США на висбаденской базе. Присцилла (Priscilla Belew) и Элвис сразу понравились друг другу, хотя и старались не подавать вида. Элвису это удавалось с трудом. В начале марта 1960 года Пресли вернулся в Штаты и заявил на пресс-конференции: "Я не брошу рок-н-ролл, пока люди его ценят". Тогда это было серьезным шагом - рок-н-ролл хоть и был новым музыкальным жанром, но уже терял популярность. Многие любители Пресли предчувствовали, что он бросит музыку ради кинокарьеры, тем более, что пресса обсасывала слухи о последних контрактах, которые могли принести Элвису 800 тысяч долларов в течение года. Толпы поклонников приветствовали певца на каждой станции по дороге домой. Многие, прежде осуждавшие его люди, увидев, что он не валял дурака на службе, говорили: "Не такой уж он плохой парень, этот Элвис". Зрители это уже знали. Было совершенно очевидно, что почитатели у него остались. Исчезли, правда, его "фирменные" бакенбарды, и заметно похудевший Элвис приветствовал толпы фэнов. Но пора было предложить более зрелый взгляд на жизнь - в конце концов, подростки тоже взрослели. "До ухода в армию меня обвиняли в потворстве подростковой преступности. Почему? - спрашивал Элвис.- Потому что я кручу бедрами, когда пою! Так случилось, это мой стиль". За свою сценическую карьеру Пресли записал около 700 песен, и многие из них заслуженно побывали на высших местах в хитпарадах. Это действительно качественный материал в блестящем исполнении, даже если это перепевки чужих хитов конца 40-х и начала 50-х. Выходили даже сборники "золотых" пластинок “Elvis? Golden Records”. Хитами Пресли стали "Jailhouse Rock", "Money Honey", "All Shook Up" (Я на взводе), "Can’t Help Falling In Love" (Не могу не влюбиться), "Fever" (Жар), "Hard Headed Woman" (Трезвомыслящая женщина), "Are You Lonesome Tonight" (Одинока ли ты вечерами), "It’s Now Or Never" ("O Sole Mio" с английским текстом). Когда бомба под названием Элвис Пресли разорвалась на американской сцене, его динамичное и сексуальное шоу дало многим, кому за сорок, повод для волнений. Кто же был этот проворный молодой человек, пленивший сердца молодых девушек? Подвижный, чувственный голос казался божественным на слух, а полные намеков движения бедрами, волновали зрение. Слабонервные критики посчитали, что для юной женской аудитории Элвис Пелвис (pelvis - таз) - это слишком большой соблазн. Телекамеры скромно фокусировались выше его талии, нередко певца обвиняли в совращении молодежи страны. Стало ясно, что Элвис обладает большим дарованием и большей сексуальной привлекательностью, чем любой исполнитель до него. Но Элвиса глубоко обижали обвинения в аморальном поведении. Выросший и воспитанный на Юге, он считал, что жизнь полна дьявольских соблазнов и что "надо управлять своими желаниями, чтобы они не взяли верх". Он даже держал у постели Библию, которую часто перечитывал, избегал табака и алкоголя. Некоторые биографы приводят свидетельства других излишеств певца, известных только узкому кругу "приближенных" к "королю". Гонки на мотоциклах по ночному шоссе - это самое безобидное развлечение Элвиса в Мемфисе. Определенной суммы, переданной офицерам дорожной полиции, бывало достаточно, чтобы они перекрыли 3-4 сотни миль автострады. Имея очень большие деньги, певец мог арендовать кинотеатр, пригласить сотню фэнов и всю ночь оттягиваться, комментируя вслух интересные эпизоды. Немереные количества "кока-колы", пиццы и гамбургеров поглощались Элвисом и гостями. Пир для всех был бесплатным. Аналогично арендовалась большая площадка для катания на роликовых коньках, где происходили - внимание! - почти гладиаторские бои. Вся тусовка делилась на две команды, получавшие налокотники и наколенники, как будто для игры в хоккей или американский футбол. И начиналась игра, состоявшая из одних силовых приемов: разрешались любые толчки и подсечки, кроме явных ударов. У бортов дежурила настоящая бригада "скорой помощи", и работы по сшиванию разбитых бровей, губ и ушей у нее бывало предостаточно. Кого никогда не задевало бедро противника? Естественно, Пресли. Самой же серьезной бедой певца была привычка обильно поесть: детство, прошедшее в бедности, оставило свой след. Да и мать Пресли имела ту же пагубную привычку. Арахисовое масло и домашняя пища в больших количествах привели к тому, что Элвис имел нормальный вес и здоровый вид только в начале карьеры, в армии и во время телевизионного "концерта-возвращения" по телесети NBC 1968 года. Но для этого ему пришлось сесть на жесткую диету. И хорошенько порепетировать со старыми друзьями. Скотти Мур (Scotty Moore), Д. Дж. Фонтэна (D.J. Fontana) и Элвис, одетый в мотоциклетную кожу с головы до ног, заложили традиции акустических концертов рок-музыкантов на телевидении. Бесспорно, Пресли был и остается загадкой - живым конфликтом между имиджем и личностью исполнителя. Родители Элвиса регулярно посещали церковь, где во время службы традиционные песнопения-проповеди или гимны чередовались с более веселыми темами. В трехлетнем возрасте Элвис ходил вдоль рядов и хлопал в такт поющим. В восемь лет он впервые выступил на публике опять же в церкви, спев народную песню "Old Shep" (Старая овчарка). Семья Пресли жила дружно еще и потому, что "папа - очень неплохой певец, и мама, она на губной гармошке играла", как объяснял Элвис. Сосед Пресли в Тупело добавлял: "Никто так не пел гимны, как это трио. У меня мурашки по коже бегали, когда я их слышал". А мать вспоминала: "Совсем мальчонкой Элвис всегда двигался, когда пел. В церкви, везде. Он "играл" в каждой песне". К середине семидесятых музыкальные критики и крутая публика уже не воспринимали Элвиса Пресли. Историю его взлета биографы рассказывали столько раз, и порой даже забывалось, что он все еще жив, не вылезает из Калифорнии и выпускает фильм за фильмом. Пресли уже не мог шагнуть в сторону с красного ковра, который чуть ли не ежегодно раскатывал перед ним Голливуд. Контракты подписывал Паркер, отличавшийся невзыскательным вкусом в области кино. Неудивительно, что большинство альбомов Пресли того времени - это спешно собранные саундтрэки с не самым удачным подбором песен. Надеясь на возврат в хитпарады при помощи синглов, Паркер обратился к дуэту авторов Док Помус/Морт Шумэн (Doc Pomus/Mort Shuman). Их вещи "Mess Of Blues" (Блюзовый бардак), "Little Sister" (Сестренка) и "His Latest Flame" (Его последняя страсть), действительно, принесли недолгий успех. Темы были аранжированы в стиле бит - одна из песен группы SMOKIE поразительно напоминает "His Latest Flame". Но самый большой хит Пресли 60-х годов "Crying In the Chapel" (Плачущая в церкви) был записан несколькими годами ранее и вызывал у слушателя щемящее чувство тоски по безвозвратно ушедшим годам. Здесь стоит сказать пару слов об Элвисе и полковнике. У этой странной пары были странные отношения, становившиеся все прохладнее в 70-е годы, когда карьера Элвиса находилась, скажем так, в сумерках. Пока Пресли, балуясь наркотиками, бурлил в пене гастролей и приемов в своем особняке XIX века "Грэйслэнд", полковник проигрывал миллионы "баксов" за столами Лас-Вегаса, не забывая о прочих забавах. Голландский журналист Дерк Велленга в книге "Элвис и Полковник" рассказывает о жизни Паркера и его вампирской привязанности к Элвису. Паркер родился в 1909 году в Голландии в многодетной рабочей семье. Его настоящее имя Андреас Корнелис ван Куийк (Andreas Kornelis van Kuijk). В раннем возрасте Андреаса покорил цирк, и никакая школа его уже не интересовала. Впервые он поехал - и, вероятно, "зайцем" - в Штаты в середине 20-х годов, затем в 1929-м вернулся и пошел служить в гавайскую береговую артиллерию. В армии Андреас служил под началом капитана Томаса Р. Паркера и, демобилизовавшись, решил присвоить себе то же имя. Потом он переехал на юг Америки и пустился в организацию разного рода карнавалов и подобных надувательств, отыскивал своего, "фирменного" артиста и затем выжимал из него все соки. Велленга с отвращением повествует о чрезвычайно близорукой деловой практике Паркера и его обычно садистском унижении своих клиентов, партнеров и конкурентов в те годы. В результате карьера Пресли изобиловала катастрофическими последствиями. Когда почти в мгновение ока Элвис превратился в суперзвезду, Паркер вырос вместе с ним. Славой великого менеджера полковник, скорее, обязан таланту Пресли, чем своим выгодным сделкам. Наоборот, Паркер безжалостно загонял Пресли в тиски контрактов, которые препятствовали творческому росту певца. Он толкнул Элвиса на путь артиста, развлекающего всех и вся, бросил его в лапы Голливуда. В 60-е годы Элвис растрачивал свои способности в оскорбительно дешевых фильмах. В семидесятые, когда Голливуд его выпотрошил, Паркер поставил Элвиса в условия, вынуждавшие его бесконечно гастролировать, не оставляя времени на записи. В итоге 15 лет было потрачено впустую. И только в 1968 году телепередачей "Memphis Comebаck Special" Элвис попытался искупить свои грехи перед фэнами, тогда как Паркер храбро сопротивлялся идеи постановки такого телеконцерта. За границей Штатов Пресли не выступал - догадаетесь почему? Паркера при въезде в США могла бы не пустить иммиграционная служба. "Элвис и Полковник" - это история о маленьком вредном разбойнике, о том, как он управлял слабым южным пареньком, которому случилось быть великим артистом. Для Паркера эта книга - просто проклятие, а как срез американской жизни она неотразима. Страшно то, что никто не замечал, какими ужасающими были пластинки и фильмы, какими дрянными сделки и как решительно полковник защищал свои интересы, включая жизнь и ударную работу своего денежно-печатного станка - Элвиса Пресли. Когда контракты подписывались заранее, отказаться от съемок было нелегко. Элвис сам все прекрасно понимал и еще по возвращении из Германии, ближе к концу съемок "Армейского Блюза" (G.I. Blues), говорил Присцилле: "У них там двенадцать песен, которые не стоят и дерьма собачьего". Разочарование этой картиной оказалось дурным предзнаменованием и для всех остальных: каждый раз Элвис надеялся, что очередная лента даст новый толчок его актерской карьере, сделает его новым Джеймзом Дином или Марлоном Брандо (Marlon Brando). Но очень скоро он понимал, что это очередной "Стив" или "Ник", который добр к сиротам и ловок с гитарой. Элвис часто говорил: "Поеду как-нибудь в Нэшвилл и запишу несколько песен. Все лучше, чем делать эти вшивые фильмы!" Но так и не съездил. 16 августа 1977 года Элвис Пресли был найден без сознания на пороге ванной в своей усадьбе "Грэйслэнд".
Материал подготовил Олег УСМАНОВ.
|
