— ВЫ ВЕДЬ не в первый раз получаете письма с угрозами в свой адрес, мистер Пресли? — Голос агента ФБР звучал ровно и нарочито бесстрастно.

— Нет, конечно, — нервно воскликнул Элвис. — А несколько дней назад был еще странный телефонный звонок. Неизвестный сообщил моим людям, что едет сюда, в Вегас, чтобы прикончить меня за какое-то оскорбление, которое я якобы нанес ему год назад. Представляете? Бред какой-то…

Теперь еще вот эта фотография… — Элвис ткнул пальцем в открытку, которую агент ФБР аккуратно положил перед собой на письменный стол. Это была обыкновенная открытка с фотографией Элвиса. Обыкновенная? Черта с два! На ней был пририсован револьвер, дуло которого смотрело прямо в лоб Элвиса. Чуть ниже маленькими печатными буквами было написано: «Догадайся, кто и когда?»

— Так вы думаете, это серьезно? — дрогнувшим голосом спросил Элвис.

— Боюсь, что да, мистер Пресли. Но вам не следует волноваться. Мы примем все меры, чтобы оградить вас от опасности. Вы не собираетесь отменять свой концерт?

— Нет, — решительно отрезал Элвис, — этого они от меня не дождутся.

Перед концертом один из телохранителей Элвиса знакомил его с принятыми мерами безопасности.

— Все будет о.кей, босс, — уверял он. — В зале полно полицейских в штатском, агентов ФБР и даже несколько человек из секретной службы. Да и наши парни глаз не будут спускать со всех подозрительных в зале. Охрана у тебя не хуже, чем у президента.

— Президента? — взорвался Элвис. — Будто не помнишь, что случилось с Кеннеди!

— Типун тебе на язык, Элвис, — пробормотал приятель. — И помни, в случае любого подозрительного движения в зале осветитель подаст тебе команду: «На пол!» И тут же два секьюрити прикроют тебя своими телами.

Элвис угрюмо кивнул.

НЕСМОТРЯ на натянутые как струна нервы, выступал он блистательно. Публика принимала его, как всегда, восторженно. Напряжение, в котором находился певец, стало спадать. Концерт уже подходил к концу, когда неожиданно чей-то мужской голос крикнул: «Элвис!» Пресли упал на одно колено, готовый выхватить пистолет или распластаться плашмя на сцене, — он и сам не знал, что сделает в следующее мгновение. И вдруг тот же голос продолжил: «Может, споешь «Don.t Be Cruel»?» У Элвиса было железное правило — никогда не исполнять заявки зрителей. Но тут… Чувство облегчения, которое его охватило, трудно было описать. Вскочив на ноги, он с воодушевлением воскликнул: «Ребята, я спою вам все, что захотите!»

Пальба в телевизор
В ПЕНТХАУСЕ одного из самых роскошных отелей Лас-Вегаса, зарезервированного для «короля», Элвис, как был одетый, плюхнулся на огромную кровать, застеленную атласным покрывалом. Его лакей по прозвищу Гамбургер Джеймс стянул с босса высокие ковбойские сапоги, потом осторожно вытянул из его карманов кольт 45-го калибра с перламутровой ручкой и маленький двухзарядный Derringer, осторожно положил их на полированный ночной столик. Вот уже несколько лет Элвис не покидал дома без оружия. Это стало у него настоящей манией. Он до зубов вооружил и всех своих «парней». Так он называл дюжину приятелей, которые постоянно жили в его доме. «Босс любил дарить оружие не только друзьям, но и приятельницам. Проведя ночь с девушкой, он на прощание обязательно дарил ей револьвер. Чаще всего Python 38-го калибра. Наверное, чтобы красотке легче было защищать свою девичью честь», — сострил про себя лакей. Неожиданно ухмылка сползла с лица Джеймса. В спальне был включен телевизор с огромным экраном, а у босса, он знал, имелась скверная привычка палить в телевизор, если ему не нравилась передача или просто лень было выключить глупый «ящик». Кроме того, занимая пентхаус, Элвис любил иногда пострелять в потолок. Почему бы нет? «Ведь если это настоящий пентхаус, — говорил король, — откуда, черт побери, наверху взяться людям?»

Пресли перехватил беспокойный взгляд лакея и успокаивающе махнул рукой: «Не волнуйся, старина, сегодня стрельбы не будет, я здорово устал». Лакей тихонько выскользнул из спальни, осторожно прикрыв за собой двери.

Элвис подсунул под голову подушку и прикрыл глаза. Нахлынули воспоминания. Боже! Какой путь проделал он, мальчишка из бедной семьи южан, превратившись в идола огромной страны. Недавно кто-то сказал ему, что в Штатах есть только один персонаж, изображение которого можно встретить чаще, чем портрет Элвиса. «Кто же это такой? — ревниво спросил он. — Президент Кеннеди или Мэрилин Монро?» «Микки-Маус», — ответил приятель, и они оба расхохотались.

Маменькин сынок
ДО ТРИНАДЦАТИ лет он рос самым настоящим маменькиным сынком. Она за ручку водила его в школу, защищала от мальчишек-драчунов, тратила на его прихоти последний доллар — первую гитару купила ему именно она, Глэдис. Элвис отвечал ей столь же трогательной любовью. Мама была его единственным советчиком, поверенной всех его тайн. После ее смерти мир словно потускнел для него.

В пятнадцать он начал замечать девочек. Каким наивным юнцом он тогда был! По уши влюбился в соседскую девчонку Билли Уордлоу, а когда та предпочла ему другого парня, постарше, на последнем свидании расплакался, но потом нашел в себе силы сказать: «Билли, если ты расскажешь кому-нибудь, что я распустил нюни, я никогда тебе этого не прощу».

Поначалу только соседи, для которых он иногда устраивал импровизированные концерты, знали, что Элвис может петь. Он был жутко стеснительным, но намного сильнее страха в нем было желание понравиться публике. Как-то, набравшись смелости, он выступил на одном из школьных концертов. Аплодисменты товарищей потрясли его. «Я понравился им, честное слово, я и вправду им понравился», — повторял он учительнице.

Своим первым успехом он был обязан выступлениям по радио. Записи его песен крутили диджеи всех местных радиостанций. Ну а потом пошли концерты. Гастроли, гастроли… Жизнь на колесах. Он, наконец, осуществил мечту своего детства. «Кадиллак» всегда был для него символом успеха. Всю ночь тогда он не спал, любуясь из окна отеля своим приобретением.

Репутация пай-мальчика уже давно угнетала его, и он без сожаления расстается с ней. Девочки-тинейджеры сходят на его концертах с ума. Он, как никто, умел «завести» их. Его сексапил был необычайно силен. Какой визг поднимался в зале, когда под конец концерта он подносил микрофон к губам и с придыханием, вкрадчиво говорил: «А вас, девчонки, я жду за кулисами». После этого срочно приходилось «делать ноги». Девицы, сметая все на своем пути, пытались хотя бы дотронуться до своего кумира. Желая поразить воображение женской части аудитории, он иногда проделывал такую штуку. Вытащив картонный цилиндр из рулона туалетной бумаги, он продевал бечевку через один его конец. Потом обвязывал бечевку вокруг талии, а другой конец рулона под джинсами спускал вниз. Зрелище получалось более чем впечатляющее. На самом деле он вовсе не был сексуальным гигантом, но все равно успехом пользовался огромным. Иногда за вечер у него бывало три-четыре свидания.

Если девушка оказывалась не очень сговорчивой, Элвис мог прибегнуть и к силе. Одна из девиц пригрозила подать на него в суд за изнасилование. Ее мать пришла к нему в отель за объяснениями. После встречи он сказал приятелю: «Думаю, я мог бы поиметь и мамашу».

Встреча с ангелом
К КОНЦУ 1956 года его уже называли королем рок-н-ролла. Ему был всего двадцать один год. Он был на взлете и достиг бы еще больших профессиональных высот, если бы его не забрали в армию. Уклониться от призыва он не мог — это нанесло бы непоправимый ущерб репутации. И все-таки несколько лет были выброшены собаке под хвост.

В армии Элвис ездил на службу в большом черном «Мерседесе» Свадьба Элвиса и ПрисциллыСлужил он честно и добросовестно, правда, условия жизни в Германии были такими, каких до него не знал ни один американский солдат. Элвис самодовольно усмехнулся: рядовой Пресли жил в особняке с отцом, бабушкой, друзьями и целым штатом обслуги. У него был личный шофер, который привозил его на службу в большом черном «Мерседесе». В свободное время он гонял по городу на белом спортивном «БМВ». Ну, а его первая встреча с Присциллой! Он до сих пор помнил, как воскликнул, увидев ее: «Ангел! Сущий ангел!» А уж он ли не навидался разных ангелочков! Она была на десять лет моложе его. Родители не очень охотно отпускали ее на свидания к секс-символу Америки. И все же он, Элвис, добился почти невозможного. После демобилизации он уговорил чету Болье отпустить дочь к нему в Штаты, в Мемфис, обещал дать ей хорошее образование, а затем жениться. Что ж, он сдержал слово, и не его вина, что их брак рассыпался как карточный домик. И не он, великий Элвис, ее оставил, а она его. Чудовищно и необъяснимо!

К концу 1956 г. он уже был королем рок-н-ролла. Ему был всего 21 годПосле рождения дочери молодая, на редкость похорошевшая женщина обнаружила, что совершенно перестала интересовать мужа в сексуальном плане. Дело было в том, что женщина, познавшая материнство, теряла для Элвиса всякую привлекательность. Тут он ничего не мог с собой поделать. Но молодая темпераментная Присцилла тоже ничего не могла с собой поделать. Уже через четыре месяца после рождения дочери она по уши влюбилась в профессионального каратиста Майка Стоуна, и вскоре они стали любовниками.

Признание Присциллы и последующий развод нанесли сильнейший удар по самолюбию Элвиса. Присцилла его уже давно не волновала, но сама мысль, что ему предпочли кого-то другого, была нестерпима для короля.

Если сексуальные аппетиты Элвиса в зрелые годы были вполне умеренными, то его аппетит в прямом, так сказать, смысле с возрастом приобретал масштабы, поражавшие воображение. Привычку есть часто и помногу привила ему мать, постоянно пичкавшая любимого сыночка домашними лакомствами. Элвис привык «перекусывать» каждые два-три часа не только днем, но и ночью. Вот его примерное меню: завтрак — омлет по-испански из шести яиц с двадцатью ломтиками бекона, зажаренными до хрустящей корочки, внушительное количество жареной картошки и кувшин апельсинового сока. Дальше следовали бесчисленные бифштексы и шницели с огромными порциями кислой капусты, зеленого горошка и нарезанных помидоров. В промежутках между трапезами он иногда подкреплялся следующим образом: прислуга чистила несколько бананов, затем нарезала их ломтиками, складывала в миску и разминала, щедро добавляя туда арахисовое масло. Затем она намазывала эту смесь на ломтик хлеба, накрывала сверху еще одним ломтиком и поджаривала эти сэндвичи в тостере. Неудивительно, что при таком режиме питания вес Элвиса к концу жизни составлял 112–114 кг. Это при росте в 178 см.

Он всегда был окружен красотками и в молодости…Правда, перед ответственными гастролями он садился на диету и сбрасывал изрядное количество килограммов. Однажды в течение трех месяцев он питался специально замороженными продуктами, расфасованными в малюсенькие пакетики. Один пакетик, содержавший всего 500 калорий, он растягивал на целый день.

… и перед смертью К сожалению, чревоугодие не было единственным пороком, подтачивавшим здоровье великого артиста. Элвис всю жизнь презирал наркоманов. Эти жалкие, безвольные люди употребляют героин и кокаин. Они колются. Он, Элвис, ничего подобного не делал. Конечно, у него были проблемы. Как их может не быть у большого артиста? Слава, ответственность… он испытывал постоянное напряжение, страдал от бессонницы. Разумеется, он нуждался в лекарствах, медицинских препаратах…

Элвис лукавил сам с собой. Зачем ему нужны были героин, кокаин или морфий, если он без труда находил докторов, за немалую мзду всегда снабжавших его препаратами, действие которых было аналогично

Ежедневно он принимал огромное количество таблеток. Это стало настолько привычным и для него, и для окружающих, что казалось, так будет продолжаться вечно. Разумеется, это была лишь иллюзия. Боги любят посмеяться над смертными, даже если те считают себя королями.

Смерть короля
В 1977 году для Элвиса все складывалось удачно. Казалось, он переживает период творческого подъема. В личной жизни также наметились знаменательные перемены. Он предполагал вступить в брак со своей последней пассией — Джинджер Олден. Увы, этим планам не суждено было осуществиться. Проснувшись солнечным августовским утром, невеста не нашла Элвиса рядом и обнаружила его уже бездыханное тело в ванной комнате. Согласно официальному диагнозу, Элвис скончался от «кардиоаритмии». Однако мало кто сомневается, что причиной смерти короля были все те же таблетки. Вскрытие обнаружило в организме Элвиса одиннадцать (!) сильнодействующих медицинских препаратов. Но почему эти данные носили неофициальный характер? Дело в том, что все старания специалистов получить копию акта о вскрытии наткнулись на противодействие суда Мемфиса. Свое решение суд мотивировал тем, что вскрытие производилось по просьбе семьи покойного, и потому его результаты могут быть обнародованы лишь спустя 50 лет.

Однако самые фанатичные поклонники Элвиса согласны ждать еще дольше, лишь бы увидеть… живого Элвиса. Они уверены, что, узнав о своей смертельной болезни, Пресли отправился в некую клинику на Западном побережье. Там, когда придет время, ученые, в распоряжении которых находятся здоровые клетки, выделенные из организма Элвиса, клонируют их кумира. Король умер, да здравствует король!

Александр ЗУБКОВ
Аргументы и Факты, № 08(38) от 20.04.2004.
Прислал Нифанин Василий.