| |||
Элвис - это начало поп-музыки, это сексуальное раскрепощение, это бунтарский дух. Он шагнул из грязи дельты Миссисипи, родины блюза, в короли рок-н-ролла. Он изменил мировоззрение людей. Молодой сердцеед в костюме из акульей кожи, пользующийся тенями для век, белый мальчик, одевающийся как гей и ведущий себя как негр, - он приехал из Тупело, штат Миссисипи, в Мемфис, Техас. Повторюсь - дело происходило не в Нью-Йорке, ни даже в Новом Орлеане, а в Мемфисе в пятидесятые годы. Это был панк. Это была революция. Элвис перевернул все - в музыке, сексе, политике. Менялся Элвис, а вместе с ним и мир. Он был поп-идолом пятидесятых, задавал ритм шестидесятых.Но в семидесятые звездная слава Пресли превратилась в звездную пыль. Чем более приземленным он становился, тем сильнее обожествляли его поклонники. На последних концертах голос короля рок-н-ролла звучал с такой силой, что вызывал слезы у слушателей. После его смерти казино под названием "Элвис" окончательно превратилось в храм.А насколько вызывающи были телодвижения, которые Пресли делал на сцене! Мне, ирландскому пареньку, его бедра, раскачивающиеся от Европы до Африки, давали представление о США. Его голос выражал американскую сексуальность, энергию нового мира, готовую выплеснуться и обжечь нас новыми идеями отношений между людьми всех рас, религий. Элвис привел в мир музыки The Beatles, The Rolling Stones, Creedence Clearwater Revival. Он был заодно с американскими борцами за права человека, ведь он рушил стены, разделяющие людей. Никто не воспринимает Элвиса как политика, тем не менее он был политиком, ведь благодаря его песням многие взглянули на мир другими глазами.В восьмидесятые U2 приехали в Мемфис, в Sun Studio. Мы работали со звукооператором Элвиса, Джеком "Ковбоем" Клементом. Джек нашел старый микрофон, с которым работал король рок-н-ролла, его звук был таким же чистым. Это звучание сохранилось на всех старых записях, сделанных в Sun Studio. Тогда Элвис еще не знал, что он король. Элвис не знал, куда он поведет свой поезд, но именно поэтому сейчас мы хотим быть его пассажирами.Джерри Шиллинг, очень старый и верный приятель Пресли, рассказывал, что когда Элвис был не в духе, он уходил из усадьбы и запирался в маленьком гимнастическом зале, где стояло пианино. Он сидел один и играл госпел - старые религиозные гимны. Это помогало, но ненадолго. Ненависть к самому себе съедала его, Элвис возвращался в свой дом и расстреливал из пистолета экраны телевизоров. Некоторые говорят, что это армия сломила его, другие винят во всем Голливуд или Лас-Вегас. Я склонен винить его брак, его мать и даже брата-близнеца Джесси Пресли, который умер при рождении. Возможно, Элвиса убила слава.По моему мнению, период Лас-Вегаса в творчестве Пресли откровенно недооценен. Это было самое эмоциональное время. К тому моменту Элвис уже не контролировал себя, но его сильный, почти оперный голос последних лет жизни берет меня за душу до сих пор.Почему мы так любим, когда наши идолы умирают распятыми на крестах собственных творений, а если этого не происходит, требуем, чтобы нам вернули наши деньги? Как бы то ни было. Элвис поглотил Америку до того. как Америка проглотила его.
|
