| |||
16 августа исполняется 20 лет со дня смерти легендарного американского певца, короля рок–н–ролла Элвиса Пресли. Звезды поп–музыки редко доживают до дедушек — достаточно вспомнить Джима Моррисона, Джона Леннона или Джими Хендрикса. И Элвис не стал исключением. Вероятно, полная ясность в причину его смерти не будет внесена никогда. Наркотики? Болезнь? Нечто наследственное (его мать тоже скончалась в 42 года)? "Звездный" образ жизни со всеми сопутствующими ему перегибами? Давайте просто обратимся к запискам человека, проработавшего у знаменитого певца около 13 лет, — секретарше Беки Янси. "Музыкальная газета" уже знакомила читателей с отрывком из ее книги "My Live With Elvis" ("Моя жизньс Элвисом", 1977). Вот ее взгляд на физическое состояние короля рок–н–роллав последние годы его жизни. Примерно в то время, когда Элвису исполнилось сорок лет, газеты и журналы заговорили о его "разбухшей талии", "бесцветных концертах" и "загадочных визитах в больницу". Мнение было единодушным: Элвис болен. Так оно и было! Вопрос состоял лишь в том, насколько болен. Только сам Элвис, его врачи да, возможно, один–два близких друга знали ответ. Здоровье Элвиса начало ухудшаться в последние годы моей работы в Грейсленде (начало 70–х — здесь и далее прим. переводчика) Его настроение становилось непредсказуемым. Вес значительно возрастал, потом вдруг уменьшался по мере того, как от бесконтрольного обжорства, когда Элвис поедал горы всякой жирной пищи, он переходил к голоданию или диетпитанию под наблюдением докторов. Во время гастролей по стране или концертов в Лас–Вегасе Элвису все чаще приходилось брать с собой врача или держать его где–то поблизости. Однажды ему стало так плохо, что в Грейсленд вызвали бригаду экстренной помощи и использовали кислород, чтобы привести его в норму. В тот день друзья и служащие Элвиса испуганно перешептывались между собой. ...Я занималась оплатой счетов, как вдруг увидела, что напротив офиса затормозила машина. Двое с кислородным баллоном и маской выскочили из нее и побежали в дом. Несколько секунд спустя мистер Преслии Ди (мачеха певца) пробежали мимо офиса и тоже скрылись в доме. — Что случилось? — закричала я одному из приятелей Элвиса. — Элвису плохо. — А зачем кислород? — Говорят, у него остановилось дыхание, — прокричал они бросился вслед за отцом Элвиса и Ди. "Боже мой, — сказала я себе, — Элвис умер". После всего того, что он сделал для людей, я просоне могла представить себе его мертвым. Мне показалось, что прошел целый час, хотя наверняка это было всего несколько минут. Элвиса вынесли на носилках. Мы с Пэтси (секретаршей певца) стояли и беспомощно смотрели, как его укладывали в машину "Скорой помощи". Он был закутан в одеяло, так что виднелась только голова — маленький, больной, жалкий, но — живой. Его отвезли в больницу "Бэптист–хоспител", и на следующий день газеты по всей стране пестрили сообщениями о его болезни. С тех пор, как он в середине 50–х стал звездой, постоянно кружили слухио том, что он либо умирает, либо умер. Для рождения сенсации, что он болен или получил тяжелую травму, тоже много не требовалось. Однажды Элвис порезал палец, играя в футбол, а через пару дней мне пришлось отвечать на звонки поклонников, спрашивавших, как он сломал руку. Однако на этот раз все было правдой: Элвис был серьезно болен. С этого происшествия началась длинная серия его визитовв больницу, приводивших в недоумение его семью, друзей, поклонников и журналистови заставлявших их с тревогой задумываться о здоровье и будущем Элвиса. 29 января 1975 года он вновь попал в "Бэптист–хоспител" и провел там более двух недель. Целью, по заявлению представителей больницы, было проведение анализов и лечение непроходимости кишечника. В июне онвновь оказался в больнице на Среднем Юге страны и провел там два дня. По сообщениям медиков, проводилось "интенсивное обследование зрения". В августе 1975 года Элвис неожиданно прервал двухнедельные концерты в лас–вегасском "Хилтоне" и срочно вернулся в Мемфис на личном реактивном самолетев сопровождении доктора Никопулоса. Он опять побывал в "Бэптист–хоспител". Накануне, во время вечернего концерта, Элвис выглядел хорошо, несмотря на лишние сорок фунтов веса, сбросить которые никак не мог. Но на следующийдень его выступление прошло бесцветно, Элвис был бледен и выглядел обрюзгшим. Он с трудом проковылял со сцены, сказал, что чувствует себя ужасно и возвращаетсяв Мемфис. Отъезд был столь неожиданным, что, по свидетельству голливудской журналистки Мерилин Бек, даже музыканты его ансамбля не знали о том, что концерты отменены. Представитель "Бэптист–хоспител" заявил, что переутомление певца вызвано старой проблемой увеличенной толстой кишки. Этим же, по сообщениям, объяснялся и его лишний вес. Поклонники и журналисты с различных концов земного шара буквально блокировали больничный коммутатор телефонными звонками. За день приходили сотни, иногда даже тысячи писем и открыток. Элвис получал столько цветов, что отправлял их в палаты других пациентов. Одна женщина прислала ему 200 золотых роз. После одного из курсов лечения в больнице мы купили 5 тысяч открыток в знак благодарности поклонникам за их работу. Болезнь Элвиса дала пищу не одной дюжине самых различныхслухов о его других тайных визитах в больницу. 21 марта 1977 года он вновь прервал свою гастрольную поездку и вернулся самолетом в Мемфис. Доктор Никопулос заявил, что у его пациента кишечный грипп с гастроэнтеритом. Каждое пребывание Элвиса в больнице порождало всевозможные слухи о том, что у него рак, болезнь сердца или мучительный период отвыканияот снижающих вес лекарств, что состояние его желудка требует лечения препаратами, препятствующими потере организмом жидкости, или что у него глаукома, постепеннолишающая его зрения. Что касается последнего, то Никопулос подтвердил: на протяженииряда лет у Элвиса действительно развилась глаукома, однако никакого хирургического вмешательства не требуется и болезнь пройдет сама собой. Пристрастие Элвиса к солнцезащитным очкам, его настойчивые просьбы о том, чтобы в больничных палатах и мотелях, где он останавливался, были затемненные стекла, подтверждают, что со зрением у него было не в порядке. В 1977 году обозреватель газеты "Пресс симитар" Берк писал, что целью посещения Элвисом одной из больниц на юге страныв июне 1995 года являлось не проведение операции на глазах, а сверхсекретная пластическая операция, проведенная одним из лучших косметологов Мемфиса. Это заявление Берка последовало как раз в то время, когда Элвис, несомненно, боролся с признаками старения, и прежде всего с приносившейему немало огорчений проблемой лишнего веса. Начали кружить слухи о том, что он перенес несколько операций с целью удаления жира. В тех городах, где проходили его гастроли, газеты выходили примерно с такими заголовками: "Элвис сражается со своим весом", "Талия Элвиса уже не та,но поклонники все еще преданы", "Толстый, сорокалетний — но билетыраспроданы до единого", "Время сделало из Элвиса базразличный автомат". Один американский журнал поместил его фотографию с подписью "Рок–н–ролли–поли Элвис во Флориде" ("роли–поли" означает"толстяк"). Журналистам не стоило проявлять такую жестокость, но стех пор, как Элвис стал национальным феноменом, многие не упускали случая поупражняться в подобных сомнительных комплиментах. Возможно, газетчики просто срывали зло за то, что у Элвиса было трудно получить интервью. Даже без этих, временами буквально садистских насмешек над Элвисом было ясно: певец устал и страдает чрезмерным весом. Он, как никто другой, прекрасно видел — его вес устремляется вверх, работоспособность — вниз. В сорок лет он по–прежнему зависел от своего имиджа и от своей музыки. На концертах он всегда выступал в брюках в обтяжку, идаже когда был молодым. Из–за этого время от времени происходили неприятности: неожиданный треск материи возвещал о том, что брюки лопнули. По мере того, как возраст Элвиса приближался к сорока, а его вес к 220–230 фунтам (ок.99–104 кг), такие инциденты учащались. Один подобный случай имел местов середине новогоднего шоу в Понтиаке, штат Мичиган. Элвис вынужден был покинуть сцену, но появился перед публикой в новых брюках как раз вовремя,успев спеть новогоднюю застольную песню "Олд Лэнг Сайн", приветствуя наступление 1976 года. На концерте присутствовало 60 тысяч человек — рекордное для Элвиса число за всю его карьеру. Подобный инцидент произошел и на концерте в Мемфисе. Когда он наклонился, чтобы поцеловать одну из девушек перед сценой, сиденье его брюк лопнуло. — Сильно? — поинтересовался Элвис, поворачивая головув сторону Чарли (одного из своих музыкантов). Так оно и было. — Из всех мест, где я выступал, угораздило же меня порвать брюки в родном городе! — пожаловался Элвис зрителям. И все же временами его выступления напоминали концертыв Лас–Вегасе, когда Элвис за неделю легко сбрасывал во время репетиций до десяти фунтов. Даже в последние годы, используя программу строгой диетыи упражнений, он снижал свой вес почти до нормы и его талия выпячивалась совсем незначительно. В такие периоды поклонники чуть не сходили с ума от радости. ВОПРОСЫ ЗДОРОВЬЯ К сожалению, подобные периоды былого очарования сменялись другими, когда Элвис был чрезмерно толст, угрюм и нездоров. По мере того как проблем со здоровьем становилось все больше, он впервые начал выглядеть таким больным, каким и был на самом деле. Я видела его не в форме и прежде. Хотя в течение многих лет он занимался карате и другими силовыми упражнениями, он легко простужался и за то время, что я работала в Грейсленде, пару раз болел воспалением легких. Но даже после серьезных простуд и заболеваний он быстро приходил в норму, и я привыкла видеть его на людях аккуратными подтянутым. Хотя Элвис часто прохаживался внизу в пижаме и халате, он всегда был чисто выбрит, причесан и выглядел цветущим и бодрым. Как правило, когда Элвис чувствовал себя плохо, он оставался в своих комнатах на втором этаже. Иногда это продолжалось несколько дней: Элвис либо сидел на диете, либо просто пребывал в невеселом расположениидуха и проводил время в полном одиночестве. В этих случаях пищу он заказывалпо телефону; ее приносили и оставляли возле двери. Его комнаты были отличным убежищем, и спускаться не требовалось вообще — там у Элвиса было все, что могло ему понадобиться. Его затворничество почти всегда совпадало с курсом диетпитания или, по крайней мере, с периодами его депрессии по поводу здоровья и веса. Элвис часто ел салат, картошку или ограничивался соками, отжатым творогом, йогуртом. Такое продолжалось до тех пор, пока его вес не начинал уменьшаться. Неприятней было тогда, когда он не оставался в своих комнатах. Во время наихудших периодов депрессии он становился раздражительным, что было вовсе не характерно для него, ломал мебель, пинал телевизоры, однажды швырнул из окна кухни кофейник. Как–то раз он возвращался на машине домой и ворота не успели открыть достаточно быстро. Тогда он приказал шоферу врезаться в них. Тот так и сделал — створки разлетелись в стороны. Такие вспышки происходят тогда, когда человек принимает диетические таблетки. Я никогда не видела, чтобы Элвис глотал подобную таблетку, но выписывала докторам в Лас–Вегасе чеки за лекарства, которыеон принимал каждый вечер, — суммы доходили до нескольких тысяч долларовв месяц. Во время одного из ангажементов Элвиса в Лас–Вегасе мыкаждый вечер получали от одного доктора список расходов за медобслуживаниеи лекарства. Примерно за четырехнедельный период стоимость медикаментов составила около 3 тысяч долларов. В счетах было указано, что Элвис принимал лекарства по два раза за ночь. Однажды его отец засомневался в правильности счета, полученногонами от доктора из Палм–Спрингса, прописавшего Элвису витамин В12. Мистер Пресли попросил меня написать этому врачу и узнать, почему счет такой большой. Тот объяснил, что кроме витаминов он вводил Элвису и другие лекарства и что Элвис велел ему никому не говорить, от чего были эти дополнительные уколы. Доктор заметил, что мистер Пресли может сам поинтересоваться у сына. Отец больше не спорил. С некоторых пор с Элвисом стал постоянно находиться врач. Слухи усиливались. Появились сообщения о том, что он якобы симулирует для того, чтобы получить морфий, и что его ягодицы от многочисленных уколов стали походить на игольные подушечки. Начались спекуляции на предмет здоровья Элвиса. Одни считали, что он, вероятно, употреблял столько препаратов от лишнего веса, что его организм уже отказывался принимать их, — отсюда и проблема ожирения. Другие предполагали, что дело в совершенно противоречащих друг другу курсах лечения: у него, мол, столько докторов, что один не знает, какие лекарства прописывает другой, и все это расшатывает организм певца. Подобные слухи приводили Элвиса в ярость. Он всегда ненавидел наркотики и говорил, что не понимает людей, принимающих что–нибудь типа героина, кокаина и марихуану. Он даже не злоупотреблял алкоголем и табаком. Двадцать с лишним лет он прожил в роли первого среди исполнителей рок–н–ролла. Срок, в два раза превышающий этот, он прожил в роли первого из людей. Быть другим он уже не мог. Я не удивилась, что все случилось именно так, как случилось. Смерть Элвиса и должна была быть неожиданной и драматичной. Как и его карьера. Но хотя я в какой–то мере и была готова к этому, новость все равно явилась для меня потрясением. Я уже работала на новом месте, в компании "Howard Johnson", офис которой располагался на бульваре Элвиса Пресли, менее чем в миле от Грейсленда. Неожиданно ко мне подошла заведующая и сказала, что один человек сообщил ей о смерти Элвиса. Я не поверила: подобные слухимне доводилось слышать и прежде. Я позвонила в дом Элвиса, чтобы узнать, что случилось. Трубку сняла дочь Элвиса Лиза. Я попросила позвать к телефону Пэтси (секретаршу певца). — Это правда насчет Элвиса? — спросила я. — Да, правда, — ответила после некоторой паузы Пэтси иначала плакать. Я сказала ей, что буду молиться за Элвиса и за всех других людей, которых любил он и которые любили его, и повесила трубку. "Боже мой, — подумала я, — вот наконец все и кончилось. Элвиса не стало. С тех пор, как я была еще ребенком, он являлся неотъемлемой частью моей жизни. Тот человек, которого я боготворила как звезду рок–н–ролла, с которым росла, дружила, у которого работала секретарем тринадцать лет, был мертв. Согласно первым сообщениям, Джо Эспозито (гастрольный менеджер Пресли) обнаружил Элвиса на полу в ванной комнате, служившей также и гардеробной, около половины третьего пополудни во вторник 16 августа 1977 года. Позднее девушка по имени Джинджер Альден, на которой Элвис планировал жениться, сообщила, что первой обнаружила певца она. Она сказала, что забеспокоилась по причине его долгого отсутствия, и стала звать его. Когда Элвис не ответил, она открыла дверь ванной комнаты и увидела, что он лежит на полу. Джинджер позвала на помощь Эспозито и доктора Никопулоса. "Когда Джо повернул его голову, мне кажется, он понял, что Элвис мертв",— заявила Джинджер. Никопулос безостановочно пытался восстановить работу сердца и дыхание певца, лежащего лицом вверх в голубой пижамной рубахе и желтых брюках. "Давай, Пресли, дыши, прошу тебя", — умолял Никопулос, когда машина мчала певца в "Бэптист–хоспител". Реанимационная бригада работала над Элвисом примерно 25 минут, после чего было объявлено о его смерти. Это произошло в 3.30 пополудни. Вечером того же дня он должен был отправиться в 11–дневную концертную поездку,начинавшуюся с Портленда и оканчивающуюся в Мемфисе. Буквально через считанные минуты после сообщения по радиои телевидению о смерти певца у ворот его дома начали собираться толпы людей. Атмосфера вокруг Грейсленда становилась все более нереальной по мере того, как скопление поклонников разрасталось: люди рыдали, падали на колени иобнимали друг друга в поисках утешения. Другие стояли безвольно, как тряпичные куклы, уставившись невидящими глазами на дом Элвиса, или бесцельно бродили взад–вперед и причитали. Молодые девушки и далеко не молодые женщины сидели на асфальте автостоянки или в машинах и тихо плакали. Слезы катились ипо щекам мужчин; одни были в рабочей одежде и с корзинками для полдников, другие — в деловых костюмах и при галстуках. К 5 часам пополудни у ворот Грейсленда собралась тысяча человек, через час толпа разрослась по крайней мере до трех тысяч, а еще полчаса спустя здесь находились уже десятки тысяч. Это были все те же поклонники Элвиса, из–за фанатичной любви которых он был вынужден вести жизнь затворника, стать отшельником в собственном доме. ... На следующий день поведение толпы изменилось. Поклонники, несколькими часами ранее стоявшие ошеломленные, с остекленевшими глазами, теперь приходили в истерическое состояние. Некоторые говорили, что, для того чтобы прилететь в Мемфис, вынуждены были занимать деньги. Тинейджеры прибывали со спальными мешками, в многоместных пикапах. Супружеские пары приезжали в автофургонах или домиках на колесах. Молодые мамы держали детейна руках; некоторые провели на ногах всю ночь. Одной женщине из Иллинойсабыло предъявлено обвинение в пренебрежении своими родительскими обязанностями: она оставила троих детей — 2, 4 и 5 лет — на попечении двенадцатилетней приходящей няни, а сама отправилась в Грейсленд, чтобы присоединиться к толпе скорбящих поклонников. Я думаю, что временами ему наверняка хотелось быть таким, как все, хотя я ни разу не слышала об этом. Прежде чем я покинула Грейсленд, чтобы посвятить свое время мужу, сыну и дому, я сумела узнать и человеческие качества Элвиса. Он обладал миллионами поклонников, был окружен любившими его людьми, но иногда чувствовал себя и одиноким. Награды за славу, популярность были велики — но и цена, заплаченная за это, была высока. Толпа — человек по 15–20 в ряд — растянулась на милю уворот. Люди ждали по многу часов, чтобы лишь на две–три секунды увидеть покойного Элвиса в дорогом медном, без единого шва, гробу, который былсрочно доставлен в похоронное бюро Мемфиса из Оклахомы. Гроб был установленв фойе в передней части дома. Была видна лишь верхняя половина тела Элвиса — в светло–голубой рубашке и белом костюме. Я не ходила смотреть и не была на похоронах — предпочла запомнить Элвиса таким, каким он был в жизни. Тысячи прошли мимо гроба за 4 часа. Затем стальные ворота Грейсленда были закрыты. Группа потных от натуги полицейских с трудом оттеснила толпу пронзительно кричащих поклонников Элвиса, доведенных до отчаяния осознанием того, что им не удастся увидеть в последний раз своего кумира. Двести полицейских были наготове, чтобы в случае необходимости навести порядок, 120 медработников дежурили, чтобы оказать помощь тем, кто почувствует себя плохо или упадет в обморок от жары или эмоционального напряжения. Многие люди, пройдя мимо гроба на подгибающихся ногах, падали от изнеможения — их тут же подбирали машины "скорой помощи" и отвозили в больницу. Мой муж Джерри и я один раз насчитали 30 человек, лежавших на лужайке против дома Элвиса. Эти сцены напоминали мне один фильм про войну, который я видела когда–то с Элвисом. Полицейские спешили к машинам "скорой помощи", неся на плечах или в руках безвольно обвисшие тела женщини детей. Если пострадавший весил побольше, его несли три–четыре стража порядка. В четверг утром, за несколько часов до похорон Элвиса, настроение толпы опять изменилось. В 4 часа утра люди были потрясены иприведены в ярость новой трагедией: в двухтысячную толпу, всю ночь простоявшуюу ворот Грейсленда, врезался легковой автомобиль. Погибли две молодые женщины из г. Монро, Луизиана, а 17–летняя девушка из Сент–Клера, Миссури, была тяжело травмирована. С наступлением утра сердитое настроение толпы уступило место почти карнавальной атмосфере. Разносчики–торговцы начали продавать майки с изображением Элвиса по 10 долларов за штуку, а также открытки с видами Грейсленда и прохладительные напитки — по полтора доллара и то идругое. Другие предлагали вымпелы и плакаты с изображением певца по непомерновздутым ценам. Поклонники Элвиса — уже с сухими глазами — теперь, похоже, старались перещеголять друг друга, рассказывая, какое огромное расстояниеим пришлось преодолеть, чтобы приехать на похороны, или хвастались коллекциями элвисовских пластинок и сувениров. Так уж устроен человек: потрясение игоре постепенно притупляются. Медобслуживание нуждавшихся стало к этому времени более солидным: на территории Грейсленда установили палатки, где работал медперсонал. Но серьезных случаев было немного. Лежавшие на асфальте или гравии люди спали или просто отдыхали — многим сотням пришлось бодрствовать всю предыдущую ночь, потому что ни в мотелях, ни в гостиницах не было мест. Последниеиз свободных номеров в мотелях и комнаты в частных домах были заняты знаменитостямии личными друзьями Элвиса, прибывшими на похороны. Среди них была кинозвезда Анн–Маргарет и ее муж Роджер Смит, голливудские киноактеры Джон Уэйн, Берт Рейнольдс и Джордж Гамильтон, гитарист музыки "кантри" Чет Аткинс, Каролина Кеннеди (дочь покойного президента США), губернатор Теннесси РейБлантон. Другие знаменитости, друзья и поклонники выразили своепотрясение трагедией. На концерте в Ист–Трой, Висконсин, Френк Синатра сказал: "Сегодня мы потеряли нашего большого друга". Певец "кантри" Хенк Сноу отозвался об Элвисе как о "настоящей суперзвезде" и заметил, что навсегда хотел бы запомнить его "таким, каким его знал... настоящим джентльменом и настоящим примером для американской молодежи". Диск–жокей Вулфман Джек заявил в Торонто, что и "две тысячи лет спустя люди будут вспоминать об Элвисе Пресли". Президент Джимми Картер заметил, что "смерть Элвиса Пресли" лишает страну своей неотъемлемой части. Он был символом жизненной энергии, бунтарства и доброго юмора для всего мира". С.У.Бредли, священник вудлендской церкви Христа в Мемфисе, совершил краткое богослужение в Грейсленде. Хотя Элвис и не мог посещать церковь преподобного Бредли, священник был старым другом его семьи. Преподобный Рекс Хамбард, глава Собора Завтрашнего Дня в Арконе, Огайо, который познакомилсяс Элвисом в 1976г., также участвовал в богослужении. Затем Элвис в последний раз покинул родной дом: катафалкв сопровождении кавалькады "кадиллаков" кремового цвета медленно выехал за ворота и направился по бульвару Элвиса Пресли к кладбищу "Форрест–Хиллз". Протяженность маршрута составляла 4 мили. В машинах находились отец Элвиса, бывшая жена певца Присцилла, члены семьи, друзья, знаменитости.. Тело Элвиса было заключено в мавзолей. Угрюмая каменная постройка оказалась наполовину скрытой 3100 букетами цветов: некоторые в форме гитар, другие — медвежат и собак — молчаливое напоминание о двух "золотых" пластинках Элвиса 50–х г.г. ("Медвежонок" и "Гончая собака"). Мавзолей находится рядом с могилой матери Элвиса, вход в него закрыт стальной дверью со стеклянным окошком, через которое можно видеть склеп. На следующий день поклонникам, отдавшим покойному даньуважения, дарили по цветку из букетов, лежавших возле мавзолея. В последние годы Элвис не всегда получал ту любовь и поддержку, на которые имел право. Он никогда не смог забыть о смерти свой матери. После осталась только его дочь Лиза. Незадолго до смерти ему нанесли серьезную обиду и его старые друзья, те, кому он доверял больше всего (имеется ввиду публикация книги "Элвис: что случилось?", написанной тремя людьми из ближайшего окружения певца). Но в своих воспоминаниях я решила не останавливаться на неприятностях в жизни Элвиса и на его болезнях — он бы этого и сам не хотел. Я предпочитаю другие воспоминания. Например, о том, как он пригласил меня прокатиться на "американских горках" или как он подарил мне ожерелье и поцеловал.
Я всегда буду помнить его как Элвиса – Короля, лучшего из певцов и лучшего из людей. Другого такого не будет. Элвис был уникален.
|
