Если бы В.В. Маяковский жил в наше время, он вполне мог бы посвятить королю рок–н–ролла Элвису Пресли строчки типа "Элвис и сейчас живее всех живых..." И был бы прав на все сто процентов: несмотря на то, что со времени смерти легендарного певца прошло 20 лет, пластинки, компакт–диски и кассеты с его песнями по–прежнему пользуются огромным успехом. Вышедший недавно диск "An Afternoon In The Garden" (cм. CD-обзор) — лишнее тому доказательство.

С такой же щедростью, с какой Элвис дарил людям свой талант, он делился с ними и своими деньгами. В публикуемом ниже отрывке из воспоминанийего личной секретарши Беки Янси, приводятся примеры удивительной щедрости знаменитого американского певца. Речь, разумеется, идет о ценах 60–х — середины 70–х гг.

Психологи–любители и психологи–профессионалы выдвигали немало различных теорий на предмет того, почему Элвис был так экстравагантен в своем отношении к деньгам, и буквально осыпал подарками родных, приятелей и совершенно незнакомых людей.

Одна из самых популярных теорий заключается в том, что таким образом он покупал себе друзей. Другие утверждают, что он, подброшенный как катапультой из крайней бедности в мир миллионных доходов, испытывал чувство вины перед остальными людьми. Каковы бы ни были причины, факт остается фактом: Элвис разбрасывал деньги с такой щедростью, какой позавидовал быи сам Крез. Он дарил так много и так долго, что теперь трудно отделить правду от легенд, которые сочинялись о его щедрости.

Одна из наиболее трогательных историй была такова. Как–то раз двое английских тинейджеров всю ночь проплакали у ворот его особняка Грейсленд. Элвис услышал об этом на утро. Он привел ребят в дом, накормил и узнал, что накануне умерла их мать и, что подростки остались без грошав кармане. Элвис якобы не только оплатил ребятам обратный путь, но и помог организовать перевозку тела матери в Англию и взял на себя расходы ее похорон.

Это был как раз один из тех поступков, на которые и был способен Элвис. Но в данном случае история не соответствует действительности. Это — легенда. Поклонники, однако, не раз упоминали ее в своих письмахв Грейсленд, и я уверена, что многие до сих пор считают, будто это произошлона самом деле.

Наверное люди принимают легенду за правду потому, что такие поступки были типичны для Элвиса. А те случаи его неуемной щедрости, которые действительно имели место, столь же невероятны и впечатляющи, каки вымысел. Элвис родился в бедности и ему было хорошо известно это желание — обладать какой–либо вещью. Потому он дарил людям и деньги, и вещи.

Я начала оплачивать его счета и выписывать чеки в 1966 году. Один из первых чеков был на 30 тысяч. В цифре было столько нулей, что я не знала, как их уместить. Мистер Пресли, отец Элвиса, помог мне. Но гораздо сильнее меня потрясла однажды сумма, выражавшая стоимость всех купленных Элвисом за один месяц автомобилей: их насчитывалось тридцать три, то есть в среднем он приобретал более одного авто ежедневно.

Он раздарил их всем, кого только можно себе представить: приятелям, их женам, своим подругам. Четыре машины получили его горничные, еще несколько — директора из Мемфиса и Лос–Анжелеса, одна была подарена известному кинорежиссеру. Но многие автомобили ушли к случайным знакомымили вообще чужим людям, оказавшимся рядом как раз в тот момент, когда Элвис чувствовал себя великодушным.

Однажды он захотел покататься с друзьями на мотоциклах. Он попросил Алана Фортаса (человек из окружения певца — здесь и далее прим. пер.) связаться с представителем фирмы Triumph в Мемфисе и приобрести дюжину мотоциклов для того, чтобы приятели могли сопровождать его. Как–то раз Элвис сказал мне, что хочет прокатиться на "Харлей–Дэвидсоне", — он очень любил эту марку. Я заметила, что его уже давно кому–то продали. У Элвиса буквально отвисла челюсть, потом, ухмыльнувшись, он сказал: "У меня их столько, Беки, что я не могу уследить за ними".

Это было в 60–е годы, но с тех пор Элвис нисколько не изменился. В январе 1976 г. все американские газеты не преминули сообщить о том, что во время отдыха в Вейле, Колорадо, он бесплатно отдал три "Кадиллака" и два "Линкольна–континенталь" 4–й модели: три машины были переданы сотрудникам полицейского департамента, одна — директору, одна — корреспонденту телевидения. Каждый из автомобилей стоил 13 или более тысяч долларов.

Но информация о других многочисленных подобных подарках в прессу не попадала. И все же рассказы о щедрости Элвиса приносили в Грейсленд сотни писем с просьбами. Поклонники также рассказывали о своих желаниях по телефону. Просили автомобили, дома, деньги, кредитные карточки и все, что только можно себе вообразить. Некоторые объявляли себя давно забытыми родственниками и хотели приехать и жить вместе с Элвисом.

Бывало, он дарил одновременно десять машин, покупая их так небрежно, как иные покупают парочку сигарет. У Элвиса часто бывали покупочные "загулы", многие из которых случались в Мемфисе. Неудивительно, что местный торговец машинами просил меня повлиять на Элвисас тем, чтобы тот покупал только у него.

Уже после того, как я прекратила работать в Грейсленде, Сэнди, одна из подруг Элвиса, как–то рассказала мне, что Элвис недавноподарил одной служанке дом. "Элвис делает столько подарков, что Вернон (отец певца) обеспокоен", — сказала она.

Одно из немногих разногласий с поклонниками возникло у Элвиса лишь тогда, когда он взялся покупать "Мерседесы". Одна газета сообщила о том, что он подарил свой личный "Мерседес" шерифу округа Шелби, Вильяму Моррису. Почти немедленно Элвис начал получать письма, в которых поклонники упрекали его в том, что он не покупает американские машины. Надо помнить, что уровень безработицы в стране в то время был очень высок.

Элвис любил "Мерседесы", почти каждый из его закадычных друзей получил машины этой марки. Он раздарил их столько, что люди просто не верили, будто кто–нибудь из сотрудников певца может не иметь "Мерседеса". Помню, мы с мужем были на карнавале хлопка в 1968г., и одна женщина обозвала меня лгуньей, когда я сказала ей, что у меня нет "Мерседеса".

Одним из самых знаменитых подарков Элвиса был новенький "Форд–мустанг", купленный им для киноактрисы во время съемокфильма "Двойные неприятности" в 1966 г. Он услышал, что ей приходится ходить в павильон целых полмили — машины у нее не было. Однажды, когда она пришла на съемки, то увидела Элвиса, ожидающего ее с автомобильными ключами и документами на машину. Он подал их женщине и, указав на автомобиль, проговорил: "Надеюсь, водить вы можете", — после чего удалился.

Его подарки не исчерпывались автомобилями. Накидка, которая была на Элвисе во время его выступления на Гавайских островах (январь 1973г.), и которую он бросил в публику, стоила около 8 тыс. долларов. Однаждыв Лас–Вегасе он подарил охраннику кольцо стоимостью 10 тысяч долларов. Когда Элвис начал выступать в Лас–Вегасе (1969 г.), он стал тратить большие суммы на ювелирные украшения. Он мог купить кольцо за 30 тысяч и надеть его на концерт всего раз.

Поклонники часто пытались "позаимствовать" вещи Элвиса. Он рассказывал мне, что как–то во время концерта он наклонился, чтобы поцеловать девушку, и она пыталась снять у него с пальца кольцо сбольшим бриллиантом. После этого случая, он всегда сжимал пальцы в кулаки,когда целовал своих поклонниц, чтобы они не могли снять его кольца или часы. Насколько щедр был Элвис, настолько он был и непоследователен в своих поступках. Я работала у него около полугода, когда мы с Джерри поженились. Элвис не поздравил меня открыткой и ничего не подарил. Единственное подтверждениетого, что он знает, я увидела лишь несколько недель спустя, когда он зашел в офис, остановился и взглянув на меня, спросил: "Беки, зачем ты вышла замуж?" Не успела я ответить, как он покачал головой, сказал: "А, не стоило спрашивать", — повернулся и вышел.

Окружающие заметили: если правильно подойти к нему, онможет подарить им почти все, что угодно. Хорошим примером является то, как я получила у него работу. Если бы я прямо сказала, что хочу работать у него секретарем, он, наверное, отказал бы мне. Многие знали: чтобы получить что–то от Элвиса, надо просто выразить восхищение этой вещью, а не проситьее напрямую. Если бы кто–нибудь спросил: "Эй, Элвис, как насчет того, чтобы купить для меня машину?" — он бы, вероятно, послал собеседника подальше. Но если бы человек заметил: "О, какая отличная машина. В жизни не видел ничего подобного," — то наверняка бы получил желаемое.

Как–то Джимми Кингсли (приятель Пресли) восхитился украшенными бриллиантами часами, которые были на руке Элвиса. Тот снял их и подал Джимми.

Всем своим приятелям Элвис подарил золотые — в 14 карат — браслеты с выгравированными на них фамилиями владельцев и цепочки, украшенные перерезанной молнией аббревиатурой "ТСВ" (сокращение от лозунга"Taking Care of Business" — "Надо заниматься делом" — прим. пер.). Его подруги, жены приятелей получили ожерелья с буквами "TLC" ("нежность, любовь, забота"). Большинство ожерелийстоили по 150 долларов, но несколько из них, украшенные рубинами и алмазами, были намного дороже. Элвис также заказал у какого–то голливудского оптика не одну дюжину солнцезащитных очков с буквами "ТСВ" на дужках и своими инициалами на переносице.

Одно время почти все окружавшие Элвиса люди получали от него в подарок бижютерию. Доктора, адвокаты, музыканты и все остальные получили цепочки и ожерелья с "ТСВ" или "TLC". Все — кроме нас с Полетт (еще одна секретарь певца). Элвис раздавал их два года, но мы в своем маленьком офисе были отрезаны от главного здания. Из–за того, что про нас позабыли, мы очень обижались. Однажды мы посетовали на это кому–то из ребят Элвиса, и, в конце концов, Элвису, очевидно, рассказали о нашей обиде.

В полдень того дня мы зашли в особняк выпить кофе: Элвис смотрел по телевизору "Любовь по–американски". Он попросил нас присесть, и мы немного поговорили. Тем временем один из его парней спустилсявниз и подошел к нам. В руках он держал пару ожерелий с буквами "TLC". Элвис надел их нам на шею и поцеловал нас. "Видите, — проговорил он, застегивая застежку у меня на шее и улыбаясь своей кривоватой улыбкой, — я не забыл".

Но он забывал. Элвис никогда не обижал никого намеренно, но если ему о чем–то не напоминали — он забывал. Несмотря на то, что он старался относиться ко всем одинаково, окружавшие его люди так старались завладеть его вниманием, соперничая друг с другом, что кто–то всегда былв обиде.

Некоторые подруги Элвиса и жены его друзей получали подаркина большие суммы, чем я зарабатывала его секретарем. Немногие из них по–настоящему ценили его щедрость. Я знаю в Грейсленде девушек, даже не являвшихся его подругами, которые получали от Элвиса тысячи долларов наличными, дорогую бижютерию, меха и новые машины. Однажды за обедом я беседовала с женой одного из приятелей Элвиса. Элвис оплачивал их поездку на озеро Тахоу, а до этого уже подарил ей "Понтиак гран–при", кольцо с бриллиантами и сапфирами, часы и норковую шубу. Как ни прискорбно, чем больше люди получалиот Элвиса, тем больше они хотели. Рассказывая мне о своей предстоящей поездкеи подарках, эта женщина размышляла вслух, что подарит ей Элвис в следующий раз.

Он сам, конечно, знал об этом. Однажды, когда мы пили кофе, его раздражение выплеснулось наружу. Он вдруг со стуком опустил чашку на стол, и горячий напиток обжег его руку. "Черт побери! —пробормотал он сердито. — Черт побери! Я столько дарю этим людям, а они все равно недовольны!"

Жена еще одного его приятеля пожаловалась мне как–то, что если бы она вовремя оказалась в нужном месте, он бы подарил ей автомобиль. Потом она стала околачиваться возле его дома, и Элвис подарил ей дорогое кольцо. Но она все равно пожаловалась, что другим он преподносил более дорогие ювелирные изделия.

Парни из его окружения получали мотоциклы, машины, дома, мебель, деньги для первого взноса при покупке недвижимости, бижютерию, одежду. За некоторых он вносил арендную плату, некоторым вручал чеки на 10 тысяч.

Он был щедр и в отношении своих коллег–музыкантов, независимоон того, начинали они свою карьеру или уже добились популярности. В 1975 г. он подарил кантри-певцу Т.Г. Шеппарду переоборудованный автобус марки "Грейхаунд", в котором было 8 спальных мест, телевизор и "гостиная". Автобус существенно облегчил певцу гастрольные поездки. Говорили, что Элвис также подарил белому исполнителю госпелов Д.Д. Самнеру, которого он боготворилс самого детства, много ценных вещей. Тот, будучи басовым певцом группы D.D. Sumner And The Stamps, участвовал в записи многих номеров Элвиса и в его концертах.

Элвис часто покупал бижютерию для музыкантов тех групп, которые пели и играли с ним. Иногда ему почему–то казалось, что участникиего группы одеты не так, и тогда он покупал каждому новую одежду. Счета приходили потом в Грейсленд.

Большую часть времени, что я работала у Элвиса, его сопровождала на концертах женская негритянская группа SWEET INSPIRATIONS и мужской ансамбль VOICE. Каждый месяц я выписывала для VOICE чеки на 9 тысяч долларов.

VOICE заходили в наш офис, я также познакомилась и с участницами SWEET INSPIRATIONS, когда они приходили в дом Элвиса. Его группы посещали Грейсленд не так часто, хотя иногда нас навещали JORDANAIRES, и Элвис пелвместе с ними госпелы.

Большинство людей получали от Элвиса не только зарплату, но и дорогие подарки, занимали деньги, никогда не отдавая ему долгов. Вофисе хранилась толстая папка с именами должников. Некоторые займы оформлялись так, что деньги удерживались потом из зарплаты. Элвис никогда не начислял проценты, впрочем, это не имело значения: большая часть долгов к нему все равно не возвращалась. Однажды он созвал всех служащих в столовую и объявил, что прощает всем долги. То же произошло в один из рождественских праздников. Единственным, кто не присутствовал во время этого события, была я сама, но я находилась неподалеку и видела, как все выходили от Элвиса улыбающимися.

Лично я никогда не занимала у него, потому что знала, как легко соблазниться и воспользоваться его щедростью. В нашей с Джерри жизни были такие времена, когда воспользоваться финансовой помощью было вовсе не лишне, но мы никогда не просили об этом Элвиса, хотя и знали, что он одолжил бы нам денег.

Я как–то читала, что Рокфеллеры никогда не одалживали денег друзьям, потому что те считали, что богатым отдавать долги вовсе не обязательно. Наверное, так оно и есть на самом деле — как раз такое и происходило с должниками Элвиса. Близким к нему людям было легко выманивать у него деньги и подарки, что же касается финансирования различных благотворительных организаций, то здесь обстояло еще хуже: он проявлял себя совершенно безвольным человеком. Его отец и служащие тщательно проверяли все просьбы о благотворительности и направляли ему только наиболее заслуживающие внимания. Ежегодно Элвис тратил на благотворительные цели около 100 тысяч долларов.

В Рождество или за день–два до праздника он или отец отправились в редакции мемфисских газет "Коммершиэл эппил" и "Пресссимитар" и оставляли там сотню или более чеков — обычно на 500 или 1000 долларов — на различные благотворительные нужды. Но Элвис помогал нуждающимся круглый год, и ежегодные суммы его подарков были просто потрясающими.

Его любимыми "подопечными" организациями были: "Детский городок Отца Фленагана", "Индейская школа ОтцаТома", "Армия Спасения", "Клуб мальчиков", "Клуб девочек", "Ассоциация молодых христиан", "Фонд борьбы с мышечной дистрофией", "Фонд борьбы с церебральным параличом", "Фонд помощи киноиндустрии" (последнему он передал более четверти миллиона на нужды ветеранам кино). Элвис также оказывал помощь местным организациям Мемфиса и Калифорнии, где жил и имел личные или деловые контакты.

В нашем офисе висела фотография, на которой были сняты актрисы Джанет Лей и Барбара Раш с "Роллс–ройсом" 1964 года выпуска, стоимостью 35 тысяч долларов — Элвис подарил машину женской организации Голливуда. Впоследствии она была продана с аукциона, а деньги пошли на благотворительные акции этой группы.

Детской больнице Святого Иуды в Мемфисе Элвис подариляхту "Потомак" стоимостью 55 тысяч долларов. Когда–то она принадлежала президенту Рузвельту. До этого такой дорогой подарок отказались принять две благотворительные организации. Некоторые просьбы о благотворительности проходили через его менеджера "Полковника" Паркера и уж поверьте, что если он пропускал их к Элвису, то они действительно заслуживали внимания.

Но большинство просьб приходилось отклонять. Одна женщина просила в письме оплатить ей зубной протез стоимостью 400 долларов. Я нисколько не сомневаюсь, что ей он действительно был нужен, но Элвис так никогдаи не увидел этого письма. Оно пошло в архив.

Одежда Элвиса всегда выставлялась на аукционах с целью сбора средств на благотворительные цели. С начала 1976 г. управляющий отеляв Бристоле, Теннеси, Джник Трейер, передал простыни, на которых спал Элвис, на аукцион в пользу епископальной церкви. Он также заявил, что алюминиевая фольга, закрывавшая от солнца окна в номере певца, была передана обществуспасения утопающих и разрезана для продажи на мелкие кусочки. Цветы из его номера раздали детям–инвалидам.

Поклонники постоянно писали в Грейсленд предлагая деньги за костюмы, рубашки, брюки или еще какие–нибудь личные вещи Элвиса. Запару его носков мне предлагали тысячу долларов.

Большинство благотворительных актов Элвиса были анонимными, и даже самые преданные его поклонники не подозревали о них. Одним из такихактов был чек на большую сумму, посланный по почте шерифу Бафорду Пуссерупосле того, как его дом сожгли преступники. Элвис восхищался тем, как полицейскийв одиночку борется с организованной преступностью и коррупцией.

Лишь немногие слышали о том, что Элвис купил дорогой трек с электроавтомобилями и передал его на благотворительные цели для детей Мемфиса. Одно время он буквально сходил с ума от этих машин. Сначала он арендовал маленький трек в Мемфисе, но потом так увлекся, что решил построить трек лично для себя, чтобы иметь возможность ездить на машинах с друзьями в любое время. На эти цели он истратил около 8 тысяч долларов и построил помещение размером 50 на 80 футов, соединявшее его дом с плавательным бассейном.Здесь были положены густые ковры, поставлены восемь кожаных кресел, установлен фонтан кока–колы, автоматы для продажи сигарет, конфет и жевательной резинки. Элвис с приятелями покатался на машинах четыре раза, потом ему надоело это развлечение, и он отдал и машины, и трек, а комнату превратил в зал для своих трофеев.

Конечно, находятся люди, утверждающие, что своими подарками Элвис лишь пускал пыль в глаза и, что вся его щедрость была лишь частью продуманного плана: таким образом он, дескать, старался уменьшить размер указываемой прибыли, а значит и сумму выплачиваемых налогов. Это неправда. Элвис никогда не искал каких–то лазеек, чтобы платить меньшие налоги, как это случается со многими богатыми людьми — так говорил мне его бухгалтер. Он также сказал, что возможно Элвис платил самые большие в США индивидуальные налоги с прибыли.

Элвис считал это своим долгом за привилегию жить в Америке. Такое же отношение он проявил во время призыва в армию. Элвис не противился призыву, не пытался устроиться в Национальную гвардию, как это делали многие профессиональные бейсболисты и футболисты, чтобы избежать настоящей воинской службы. Элвис был американцем и гордился этим, и он отслужил положенный срок.

Люди всегда интересуются, сколько Элвис зарабатывал исколько денег у него было. Я не думаю, что он сам смог бы ответить на этот вопрос: он никогда особо не интересовался ни своими прибылями, ни тем, куда его деньги уходят. Финансовыми делами занимался его отец и "полковник" Паркер.

Я никогда не видела, как в Грейсленд текут деньги — замечалалишь часть того, что уплывало оттуда.

Игорь МАТВЕЕВ.
Музыкальная газета, 1997_23_06.
Прислал Нифанин Василий.