Нашей публике имена Майка Столлера и Джерри Либера почти не знакомы - зато песни, которые они написали, у всех на слуху. Это "Тюремный рок" и "Люби меня нежно" в исполнении Элвиса Пресли, жо"Якети Як"и"Гончая", это еще целый сонм хитов пятидесятых-шестидесятых годов, которым отдали дань "Битлз", "Роллинг Стоунз" и прочие великие рок-группы. Либер - Столлер - самый знаменитый творческий дуэт в мире поп-музыки, и самое прочное -не только в мире поп-музыки - творческое содружество.

Когда в один прекрасный день 1950 года Джерри Либер постучался в дверь к Майку Столлеру, Майк обратил внимание на две вещи.Первая - глаза Либера: один был голубым, второй - карим. Столлер в изумлении пялился на Либера,пока мать Столлера не спросила:"Может, ты пригласишь мальчика в дом?" Второе, что приметил семнадцатилетний Столлер,- затрепанная тетрадка в руках Либера. Либер объявил,что ему тоже семнадцать и что он явился к Столлеру, чтобы "вместе писать песни - у меня в тетрадке стихи".Столлер пианист классической школы и серьезный поклонник блюза и джаза, заглянул в тетрадку и возразил: "Это не песни, это блюзы. Потому что ты пишешь так:сначала строка повторяется несколько раз,затем идет рифмующаяся строка. Это двенадцатитактовые блюзовые секвенции".Джерри Либер и Майк Столлер начали"писать песни" в тот же день - и уже не останавливались. С тех пор прошло сорок пять лет. Их содружество оказалось прочнее многих браков и пережило многочисленные революции в музыке. Плоды их содружества тоже выдержали испытание на прочность. В первую золотую эру рок-н-ролла Либеру и Столлеру не было равных в создании хитовых песен и хитовых пластинок. Список хитов, которые они написали в 50-е годы и в начале 60-х, звучит как история самой музыки: "Люби меня", "Тюремный рок" и другие для Элвиса Пресли; песни для групп "Дрифтерз" и "Коустерз", хиты для Бена И. Кинга, Большой Мамы Торнтон: эти воспитанные мальчики из хороших еврейских семей создавали блюзы,которые пели великие негры.Либер (слова) и Столлер (музыка) познакомили белую Америку с чувственностью и ароматом городской негритянской культуры, из которой и родился рок-н-ролл. В своих песнях они уловили суть негритянской музыки и языка с их своеобразной мелодикой, оригинальными текстами и бесшабашным весельем. Их песни, оставаясь верными первоисточнику, все же превзошли его - они были универсальными. "Мы считали, что достигли большого успеха, если люди думали, что наши песни традиционны,- говорил Столлер.- Нам хотелось, чтобы люди слышали, что наши песни - это часть традиции,а не имитация того, что нам непринадлежит" Оба признают, что за сорок пять лет совместного творчества между ними случались раздоры, но не настолько серьезные, чтобы разбежаться. "Мы начали спорить с момента встречи,- смеется Столлер.- Мы спорили из-за слов, мы спорили из-за музыки. Мы спорили из-за всего"."Мы не спорили только из-за девочек,- добавляет Либер.- Потому что самые хорошенькие доставались мне

Вопрос: В своей речи на приёме по поводу внесения вас в "Зал славы рок-н-ролла' в 1987 году вы сказали: "Мы просто делали пластинки". Вам когда-нибудь приходило в голову, что вы также творите историю рок-н-ролла?

СТОЛЛЕР: Может, так оно и вышло, но у нас уж точно не было подобного намерения. Все, что мы хотели,- писать хорошие блюзы для исполнителей блюза. Что означало писать исключительно для черных исполнителей и на негритянском диалекте.ЛИБЕР: Наши песни - не более чем хиты ритм-энд-блюза. Но эти хиты ритм-энд-блюза нравились белым мальчикам. И когда их покупали, они становились рок-н-роллом. Это все торговля. Почему они не могли оставаться ритм-энд-блюзами? Песни-то не менялись. Но это был ритм-эндблюз, который покупали белые.

ВОПРОС: Как вы писали, тогда, в самом начале?

ЛИБЕР: Обычно мы работали у Майка,потому что у него дома было пианино. Мы торчали возле него по десять, одиннадцать,двенадцать часов в день.

СТОЛЛЕР: Мы тогда писали по пять песен за раз. Потом расходились по домам и звонили друг другу по телефону. "Я написал ещё шесть песен!" "Я написал еще четыре". мы явно еще не были способны к самокритике, мы просто писали и писали.Гончую" мы написали за двенадцать минут. "Канзас-Сити" - приблизительно за восемь. Ранние блюзы мы писали спонтанно. В них слышится ритм работы.

ВОПРОС: В начале вашей карьеры некоторые звезды ритм-энд-блюза Чарльз Браун, Джимми Уизерспун - отказывались от ваших песен. Вы испытывали огорчение, если от ваших песен отказывались или возвращали их назад?

ЛИБЕР: Почти никогда. Не только потому, что песни были хорошие или плохие.Они почти всегда были правильными. Язык был правильный, форма была правильной.Мы знали, что делали. А случались посредственные песни, которые просто задевали какую-то струнку - и бум! - это случилось! Мы иногда и сами не знали, что песня хорошая, пока ее кто-то не споет.

ВОПРОС: А "Гончая" была написана специально для Большой Мамы Торнтон?

ЛИБЕР: Да, в тот же день, как мы ее увидели. Мы увидели Большую Маму и остолбенели. Это была самая большая, самая порочная, самая непристойная женщина из всех, кого я когда-либо знал. Она была неуклюжая, эдакая медведица. В ней было,наверное, сто пятьдесят килограммов, и вся физиономия в шрамах.

СТОЛЛЕР: Она была потрясающей блюзовой певицей с великолепным "стонущим" голосом. Она должна была прорычать песню. От чего она сначала отказалась. Ее любимой фразой было: "Не надо мне рассказывать, как петь песни!"

ЛИБЕР: Я почувствовал, что надо написать для нее песню, которая как бы говорила: "Да пошел ты!" Но как это сделать, не сказав открытым текстом? Я же не мог написать песню, полную непристойностей.Так и получилась 'Тончая".

ВОПРОС: Вы не робели перед черными звездами, с которыми работали? Эти люди родились и живут с блюзом в душе, и вдруг появляются двое белых мальцов и говорят Большой Маме, как рычать.

СТОЛЛЕР: Я говорил Джерри: "Скажи ей это" или "Скажи ей то" - сам я боялся.А порою Джерри просил меня сказать чтонибудь кому-то из исполнителей, потому что у него язык не поворачивался сделать замечание. Мы испытывали огромное уважение к этим людям и восхищались ими, этими чёрными легендами с которыми мы работали и которыми мы фактически руководили. И в большинстве случаев я очень хорошо себя чувствовал в обществе черных.

ЛИБЕР: А я и ощущал себя черным. Я был им, если можно так выразиться. Я хотел быть черным по многим причинам. Они лучшие музыканты, они лучшие спортсмены, они любят секс и лучше других знают, как получать удовольствие от жизни.Когда мы были молодыми ребятами, мы вели"негритянский образ жизни". У нас были черные девушки - тогда это считалось "слишком". А девушкам мы нравились - два белых парня, пишущие блюз.Им это казалось очень смешным.

ВОПРОС: Сколько денег вы заработали на ранних хитах?

СТОЛЛЕР: Первые деньги мы получили за "Гончую", хит,признанный всеми. Представитель студии грамзаписи приехал в Лос-Анджелес. Наши родители разволновались, наняли адвоката - понимаете,мы ведь тогда были еще несовершеннолетними, поэтому контракты должны были под писать родители, как наши опекуны. Нам выдали чек на 1200 долларов, нам они казались целым состоянием, хотя то была лишь мизерная часть доходов, которую принесла пластинка. А человек со студии вернулся к себе в Техас и вообще перестал платить по чеку.

ВОПРОС: Когда вы в 1953 году создали свою студию, вы таким образом хотели получить финансовый контроль?

СТОЛЛЕР: Да нет, мы просто пытались избежать неправильного толкования наших песен. Некоторые вещи мы на бумаге выразить не могли. А так можно было просто говорить "делай так или делай вот так".

ВОПРОС: Приблизительно в то же время вы работали с Элвисом Пресли и написали для него такие песни, как и Тюремный рок' и " Король-креол " они предназначались для кино. Вашей любовью был блюз, ритм-энд-блюз, не трудно ли было работать с Элвисом в то время, как полковник Паркер готовил его для Голливуда?

ЛИБЕР: Элвис обладал невероятной трудоспособностью. Он пробовал все. Он не был звездой в обычном понимании. Когда нужно было работать, он работал, как лошадь.

СТОЛЛЕР: Если ему что-то не нравилось - в основном его собственное исполнение,- он говорил: "Давайте попробуем еще раз". И пробовал. По тридцать, по сорок раз, пока не чувствовал, что у него получилось. Нам-то казалось, что уже получилось! Уже давным-давно получилось!

ЛИБЕР: Написание песен для этих фильмов было каким-то бессмысленным занятием. Работа с "автоматом по созданию хитов всех времен и народов" открывала большие перспективы, но мы начали повторяться. Да и фильмы стали такими глупыми, что им не нужны были слова.

ВОПРОС: Элвис никогда не просил вас написать для него какую-нибудь блюзовую мелодию?

СТОЛЛЕР: Однажды он пришел ко мне."Майк, мне бы хотелось, чтобы вы написали для меня хорошую балладу",- сказал он. Не для кино. Ему просто хотелось спеть балладу. Это был единственный раз, когда он выразил какое-то свое конкретное желание. Обычно он исполнял то, что было выбрано и утверждено заранее и не им.

ВОПРОС: И вы написали ему балладу?

Столлер: Да.Она называлась "Нет".
В следующие выходные мы с Джерри поехали на студию и сделали пробную запись.Я отдал запись Элвису, он был в восторге.Он записал эту песню. Но потом возник скандал, потому что она не прошла через"обычные каналы": он просто попросил у нас песню, а мы ему ее дали.

ВОПРОС: Песня "Будь со мной" в исполнении Бена И. Кинга попала в Тор 10 в 1986 году, через пятнадцать лет после того, как она впервые заняла место в хит-параде. Как вы объясните столь длительную популярность?

ЛИБЕР: Тут нечего объяснять. Есть много великих песен. А это - не великая песня. Это просто хорошая песня. Но это великая пластинка. Пластинку делает великой сочетание каких-то деталей, которые заранее не придумаешь. Это может быть даже дефект записи или фальшь в голосе певца.

ВОПРОС: В 1964 году вы основали студию Red Bird records, возвестив эру "женских групп". А в это время "Битлз" делали переворот в грамзаписи исполняя свои собственные песни и пытаясь записать их в собственной студии.Как эти изменения повлияли на вас?

ЛИБЕР: Они в какой-то степени повлияли на нас, но были задействованы и другие силы. Нам с Майком нравилось делать крепкие, энергичные вещи, но они считались вульгарными и устаревшими. Что значит непригодными для продажи.

ВОПРОС: И поэтому вы ушли?

ЛИБЕР: Мы потеряли интерес. Все стало слишком предсказуемым. Слишком однообразным. Мы заинтересовались други ми формами, мы осматривались, работали с театром. Я не знаю, где мы сейчас нахо димся. Нам есть, что сказать, и мы знаем,как это сделать. Просто мы еще не нашли подходящее средство.

ВОПРОС: Вы скучаете по рок-н-рол-лам и ритм-энд-блюзам?

ЛИБЕР: Я все еще пишу их время от времени. Честно говоря, мне некуда их отдать. Недавно я написал небольшое стихотворение, это должен был быть чистый блюз. Майк взял и сделал из него милую мелодичную песенку.

СТОЛЛЕР: Я думаю, что пытаться написать то, что я писал тогда... ну, это что-то вроде упражнения, технически я еще способен писать в этом стиле.Но я не уверен, что это будет искреннее выражение души... Когда-то я писал ритм-энд-блюзы,но я там больше не живу...

Перевела с английского И. МЕЛЬНИКОВА
Статью прислала Yulia.