| |||
Независимые компании грамзаписи существуют очень давно. Алан Макги с его Creation может, конечно, сколько угодно мнить себя Создателем, но ему ой как далеко до Сэма Филлипса и легендарной фирмы Sun, подарившей миру ни много ни мало, а Короля. Все началось сразу после войны. Вторая мировая сильно ударила по музыкальному бизнесу. Мало того, что многие музыканты отправились служить, так еще и шеллак - материал, из которого тогда делались пластинки, - оказался важным стратегическим сырьем, расходу на развлечения особо не подлежавшим. Победа же породила великое множество мелких фирм, ринувшихся скармливать музычку изголодавшимся по ней американцам. По большей части компании эти пробавлялись ритм-энд-блюзом - во-первых, его можно было записывать втихаря от "Союза музыкантов", во-вторых, маленькие ансамбли обходились дешевле популярных в ту пору оркестров и биг-бэндов, а в-третьих, в кристально-чистой атмосфере крупных студий сырая музыка черных парней просто не звучала. Варилась же эта музыка на Юге - чикагский блюз родился чуть позже, и если в конце сороковых - начале пятидесятых антрепренерам с Севера приходилось рыскать в поисках самородков, то в Атланте, Новом Орлеане и Хьюстоне недостатка в талантах не было. Впрочем, обитавший в Мемфисе Сэи Филлипс не собирался открывать собственный бизнес - в его планы входило записывать блюз и госпел и продавать удачные записи крупным компаниям. Попытать собственные силы Сэма убедил местный диск-жокей и однофамилец Дьюи Филлипс. Свое предприятие приятели нарекли просто, но звучно: "The Phillips... The Hottest Thing In The Country". Пафос однако опытом не подкреплялся - выпустив триста экземпляров пластинки "Boogie In The Park" человека-оркестра Джо Хилла Льюиса, Филлипсы даже не позаботились нанести на диск каталожный номер! Действительно, неважно - пластинка-то все равно провалилась... Но во вкусе Сэму отказать было нельзя никак. Не только не отказавшись от своей затеи, но даже войдя в азарт, он принялся записывать тех, на кого сейчас молятся - Би Би Кинга, Хаулин Вулфа, недооцененного до сих пор Роско Гордона и позабытого ныне Джеки Бренстона. Ныне позабытого - а в 1951 году его песня "Rocket 88" оказалась одной из наиболее продаваемых ритм-энд-блюзовых пластинок в Штатах. Тут уж Филлипс вошел во вкус. Тем не менее, продавая своих артистов фирмам вроде Chess, он чувствовал себя обманутым. Выход был один: действовать самостоятельно. Свою компанию Сэм Филлипс назвал Sun - с самого детства солнце символизировало для него новые перспективы. Гордый владелец бизнеса даже сам разработал для своего детища этикетку - петуха, красующегося на фоне солнечных лучей. Первые несколько лет были для молодого предприятия очень тяжелыми. Дело шло к банкротству. Нет, несколько хитов Филлипс все же сделал - под его руководством Литтл Джуниор Паркер записал "Feelin' Good" и "Mystery Train", а Руфус Томас добился скромного успеха с "Bear Cat". Самыми, наверное, любопытными клиентами Сэма оказались THE PRISONAIRES - группа заключенных тюрьмы штата Теннесси, прибывших в студию под конвоем, чтобы исполнить "Just Walkin' In The Rain". Разумеется, выступать они не могли - что продаже их диска не способствовало никак. Пластинка зэков носила в каталоге Sun номер 207. Все изменилось в июле 1954-го с номером 209. Номером 209 была песня "That's All Right (Mama)" девятнадцатилетнего водителя грузовика. Звали водилу Элвис Пресли. Элвис появился в поле зрения Филлипса парой месяцев ранее, когда зашел в студию записать по дешевке пластиночку в подарок маме. Сэма в тот день не было, но помощница Марион Кейскер прокрутила боссу ленту и всячески понуждала его использовать парня. Так что, когда понадобился вокалист для песни "I Love You Because", Филлипс знал, к кому можно обратиться. Песня как песня - ведь Элвис даже не заикался о том, что любит черную музыку, но в перерыве между дублями он завел "That's All Right", а гитарист Скотти Мур с басистом Биллом Блэком присоединились к импровизации. Сэм держал ухо востро и быстро оценил происходящее по достоинству. Два дубля - и на свет появилась бомба, взорвавшая мир. В 1955 году Элвис прогремел на всю Америку, однако проблем у Филлипса от этого меньше не стало. Магазины расплачивались с ним за диски Пресли нераспроданными пластинками других исполнителей, и ждать, когда звезда разгорится во всю силу, было нельзя. Тем более, что контракт Элвиса истекал в середине 1957-го, и по окончании действия договора парень все равно расстался бы с Sun. Правда, к этому времени компания наверняка бы обанкротилась. И Сэм принял единственно верное решение: продать певца крупной фирме, RCA. В качестве агента Филлипс использовал заинтересованное лицо - новообретенного менеджера Пресли полковника Тома Паркера. Цена за контракт и сделанные Sun записи Элвиса была заломлена по тем временам немалая - 35 тысяч долларов. Сэм шел ва-банк, зная, что в дальнейшем открытый им талант принесет просто фантастические барыши. Но не ему - это точно. Посему нужно было извлекать выгоду сию минуту. Расчет не подвел, и в последний момент концерн RCA согласился. Свою роль в судьбе Короля Филлипс уже сыграл - он возвел Пресли на трон. 16 ноября 1955 года Сэм и Элвис расстались. Детище Филлипса было спасено, и у дверей Sun уже выстроилась очередь молодых артистов, страждущих прикосновения Сэма - царя Мидаса шоу-бизнеса. Двоих - Карла Перкинса и Джонни Кэша - Сэм выделил сразу. Перкинс был гением стиля хиллбилли, который в соединении с новорожденным рок-н-роллом породил новое направление - рокабилли. Как певцу Перкинсу до Пресли было далеко, но по искренности да по способности сочинять... Еще не успели затихнуть шаги Элвиса, а Сэм уже записывал с Карлом песню, известную нынче доброму миллиарду слушателей - "Blue Suede Shoes". К сожалению, только-только забойный номер стал набирать популярность, как его автор угодил в автокатастрофу, а когда Перкинс пришел в себя, "Синие замшевые туфли" уже примерил Король. К счастью, эта песня была далеко не единственной, написанной Карлом, три других - "Matchbox", "Honey Don't" и "Everybody's Trying To Be My Baby" - записали THE BEATLES, причем Перкинс по приглашению квартета присутствовал во время записи. Джонни Кэш... Это теперь Джонни звезда кантри, а в середине пятидесятых никто не хотел за него браться: что это, мол, за группа у него - говорили снобы, - вот если б он заменил обычного гитариста на мастера стальной гитары! Филлипс снобом не был - а потому и вывел Кэша на орбиту. Следует заметить, что из двенадцати выпущенных Sun альбомов - тогда ведь основным форматом был сингл - семь принадлежали Джонни Кэшу. Но, сделав себе имя, в 1958 году Кэш покинул Сэма ради намного больших денег. Это было ударом. То есть сам по себе уход Кэша не сильно бы Филлипса обеспокоил, но всего парой недель ранее оборвалась карьера еще одного открытого им феномена, Джерри Ли Льюиса. Да-да, Джерри Ли тоже стартовал на Sun - именно Сэм выпустил его бессмертные "Whole Lotta Shakin' Goin' On", "Great Balls Of Fire" и "High School Confidential". И все бы шло лучше некуда, если б неугомонный барабанщик по клавишам не умудрился жениться на своей тринадцатилетней кузине. Скандал, казалось, прервал карьеру Льюиса навсегда. Но это только так казалось, ибо Джерри вернулся на сцену очень даже скоро и не покинул ее по сей день, даже в старости оставаясь столь же буйным, как в лучшие времена. Однако возвращение Убийцы - так прозвали Льюиса поклонники - случилось без участия Сэма Филлипса. А ведь именно Сэм объяснил глубоко религиозному, как и Элвис, певцу, что рок-н-ролл - не дьявольская музыка. И вот тут Филлипс понял, что именно в этом и состоит предназначение его маленькой империи - творить королей. Через руки Сэма прошло несколько канувших в безвестие музыкантов, но от его "Солнца" загорелись еще два светила - Чарли Рич и Рой Орбисон. Они не одарили Сэма большими хитами, но научились от него многому. Как и весь шоу-бизнес.
У истории нет печального конца. Филлипс продал свою маленькую, но так и не потопленную гигантами компанию в 1969 году, а в 1986-м Сэма торжественно ввели в Зал славы рок-н-ролла. Заслуженно - хотя бизнесмен никогда не кичился своими заслугами и до прошлого года не стремился давать интервью. Как истинный император.
|
