Каждый август поклонники осаждают Грейсленд,отдавая дань памяти Короля. К полудню 3 тысячи паломников уже осмотрели Грейсленд, и каждые 2,5 минуты от гостевого центра прибывает автобусом новая партия. После Белого дома это самый посещаемый дом в Америке. Люди едут со всего света; для многих это мечта жизни.У ворот истые поклонники ожидают бдения со свечами, которое начнется в 10 часов вечера. В Мемфисе идет "Неделя Элвиса" - 9-дневный фестиваль рока и музыки спиричуалз, экскурсий и выставок в память дня смерти Элвиса Пресли -16 августа 1977 года. До его закрытия 50 тысяч гостей почтят память Элвиса в местах, связанных с его именем: в студии "Сан Рекордс", где он записал первые диски, и магазинчике при ней; у статуи Элвиса на Бил-стриг; в парке аттракционов Либертиленд,арендованном им за 14 тысяч долларов для празднования дня рождения дочери Лайзы. И в Грейсленде, где живет дух Элвиса. Люди ощущают его в кабинете с потолками, затянутыми коврами, и водопадом во всю стену; на корте для игры в ракетбол с 2-ярусным помещением для отдыха: внизу - фортепиано, наверху - джакузи, мини-бассейн с циркулирующей горячей водой; в ритме его музыки, гремящей из динамиков в гостевом центре.Словно Грейсленд ждет - словно Элвис уехал с концертом и вернется,возможно, вечером.
Неделя Элвиса возникла по инициативе его почитателей. Они собирались у ворот в годовщину его смерти,зажигали свечи и ночь напролет разговаривали об Элвисе. В 1982 году, когда Грейсленд открылся для посетителей, им предложили войти - чтобы пройти мимо могилы. Каждый август прибывали все новые тысячи, и сегодня полиция вынуждена перекрывать бывшее провинциальное шоссе № 51,теперь бульвар Элвиса Пресли с 4 х-рядным движением.
Прислушайтесь: по дому идут экскурсии - звучит с полдюжины языков. Есть ли на земле место, где,произнеся: "Элвис", вы услышите:"Какой такой Элвис?" В ходе опроса группу китайцев попросили назвать трех знаменитых представителей западной цивилизации - первыми в списке были Христос, Никсон и Элвис. В конкурсе имитаторов Элвиса в 1992 году победил японец Ясумаса Мори - он горланил такие хиты, как "Hound Dog", "All shook up", безупречно подражая выговору деревенских певцов рока из Теннесси.Величественнее, чем прежде. Почему в поисках вчерашнего дня едем сюда все мы - 670 тысяч человек только за прошлый год? Почему Элвис живет в нашей памяти? Владелец лондонского Магазина Элвиса, существующего уже 25 лет,обозначает вселенскую притягательность Короля одним словом: "Музыка". Другой английский поклонник объясняет: "Талант такого масштаба найдет отклик в сердце независимо от вкусов и национальности. Для этого надо лишь жить и дышать". Элвис не изобрел рок-н-ролл, но он стал его символом и суперзвездой,соединив белый стиль кантри, черный блюз, музыку спиричуалз, попмузыку и собственные неординарные ценности. Он переиначил линии нашей жизни, дав подросткам Америки кумира, вожака, новый стиль жизни.Сегодня он велик, как никогда.Среди преуспевающих представителей индустрии развлечений в мире,ныне усопших, Элвис на первом месте. Проданы миллионы его записей - больше, чем чьих-либо в истории музыкальной звукозаписи. В июне 1992 года Ар-Си-Эй выпустила по цене 90долларов сборник его песен, и он, еще не попав на прилавки,собрал 500 тысяч заказов.
Почему Элвис незримо довлеет над музыкой и нашими фантазиями? Потому, что под покровом неистового - вскочи и танцуй! - ритма он пел о наших сокровенных переживаниях: об автомобилях, школе, первой любви. Женщина из Нью-Йорка рассказывает: "Когда я была подростком, и у меня что-то не ладилось, я шла домой и ставила Элвиса, и то,что меня мучило, проходило. И сейчас это так". Ни на кого не похожий, Элвис Аарон Пресли родился в 1935 году в скудном фермерском крае на северо-востоке штата Миссисипи в крохотном каркасном домишке без электричества и водопровода, с туалетом во дворе. Отец брался за любую работу, а часто подолгу не имел никакой.Семья Пресли принадлежала к Церкви Христиан-Пятидесятников,и в церкви Элвис впервые услышал музыку. Он пробовал подпевать,когда был еще мал, чтобы знать слова, но легко выводил мелодию.
Единственный ребенок, Элвис глубоко привязался к матери, Гладис.Она неизменно поддерживала его и верила вместе с ним, что он станет певцом и звездой эстрады. Когда ему исполнилось 12 лет, мать подарила ему гитару за 12 долларов 95 центов.Он редко выпускал ее из рук. В 1948 году семья переехала в Мемфис, штат Теннесси.
Кто скажет, зачем летом 1953 года Элвис пришел в "Сан Рекордз", выложил на стойку 4 доллара и заявил, что хотел бы записать двухсторонний диск? Ему было 18 лет, он носил баки и работал в механической мастерской. Ассистент, устанавливая амплитуду звукового сигнала, спросила,в каком стиле он поет. Элвис ответил: "Я пою во всех стилях" .Она взглянула на него: "Ну, ладно,а Ваш голос похож на чей-нибудь?"- Мой голос ни на чей не похож, - ответил Пресли. Вернее не скажешь. Еще не закончив первую сторону, ассистент поспешила сделать копию записи для своего шефа Сэма Филлипса, постоянно искавшего таланты.Филлипс едва не прозевал Элвиса Пресли. Минули месяцы, прежде чем он позвонил Элвису, а тот уже получил работу водителя грузовика. Зато потом, как гласит молва, Филлипс позвонил, положил трубку, поднял глаза - и увидел, что перед ним стоит Элвис, едва дыша, но готовый петь. Он пел одну мечтательную балладу за другой, а Филлипс, прислушиваясь, не раздадутся ли звуки нового хита, качал головой - нет. В коридоре раздосадованный Элвис разрядился на гитаре: он лупил по ней,как по барабану и, завывая, исполнял" That`s all right mama" в стиле ритм-н-блюз, но в бешеном темпе скорого поезда. Филлипс пулей вылетел из аппаратной и завопил: "Да!" Филлипс записал песню и спешно предложил ее местной радиостанции. К диск-жокею по телефону поступило так много просьб повторить песню, что он гонял ее 13 раз подряд.Через неделю песня появилась в магазинах, а к концу месяца была четвертой в бюллетене бестселлеров "Мемфис Кантри энд Вестерн". Прежней американской поп-музыки больше не было. Проделай это снова! Элвис делал записи, ездил с концертами и за 10-15 долларов играл на клубных вечерах. Где бы он ни появлялся, он вызывал истерию. Объезжая песню,точно это брыкливый бык: он вращал бедрами и тряс ногами, гитара ходила ходуном, возбужденная публика в экстазе визжала и топаланогами. Позднее он говорил: "Я не валяю дурака. Голос у меня заурядный. Если я буду стоять как вкопанный, пока пою, то с таким же успехом могу снова сесть за баранку" .Но первый раз реакция зрителей напугала его. "Я не понимал, почему такой крик, - рассказывал он. - Я не отдавал себе отчета в том, как двигается мое тело, - для меня это было естественной потребностью. Попав за кулисы, я спросил импресарио: "Что я делал?" - а он сказал: "Не знаю, но выйди и проделай это снова" .
Далеко не все были в восторге. По мере того как слава Элвиса росла, и он появился в национальных телепрограммах, многие бросились отстаивать юные души нации от кажущейся угрозы их моральным устоям. "Рок-н-ролл содействует росту правонарушений среди малолетних", - говорил один критик. Другие вели кампанию за изъятие записей Пресли из подборок фонографов-автоматов. Ряд радиостанций объявили политику "нет Элвису, нет року". А во время исторического третьего выступления в программе "Шоу Эда Салливана" он пел перед одной из самых многочисленных в истории телевидения аудиторий. Но его сняли по пояс. Ирония в том, что Элвис не был воплощением опасности для моральных основ. Он не был святым, но всю жизнь оставался глубоко порядочным, почитающим Бога человеком, который сознательно не причиняет боль никому, кроме себя. Никаких особых привилегий. Он всегда помнил, откуда он, и когда у него появились деньги и он переехал в комфортабельный дом, вместе с ним перебрались его мать и отец. Позже, разбогатев и купив Грейсленд,он послал за своей бабушкой и овдовевшей теткой. Он нанимал на службу двоюродных братьев и друзей,оказавшихся без работы. К старшим он обращался "сэр" и "мэм"; ему нравилось петь спиричуалз, а когда наступил его черед идти в армию, он отслужил два года, не жалуясь и не пользуясь особыми привилегиями." Когда они увидели, что я отбываю наряд по кухне и стою в карауле, -сказал Элвис, - то поняли, что я ничем от них не отличаюсь". В 1967 году Элвис женился на Присцилле Болье, и небо над ним казалось безоблачным. Но он так и не оправился после внезапной смерти матери 9 годами ранее. Гладис Пресли всегда была для сына своеобразной тихой гаванью. Без нее какая-то часть его утратила покой.А еще был Том Паркер, балаганный зазывала и мелкий импресарио,подписавший в 1955 году эксклюзивный контракт с Элвисом, чтобы провести два десятка лет, прибирая к рукам сначала 25, а затем и 50 процентов всех денег, которые зарабатывал его "малыш".
Полковника - он был известен под этим прозвищем, хотя полковником он был дутым, звали его не Том Паркер и он нелегально эмигрировал из Голландии, - так вот, Полковника интересовало одно:снять пенку с любого дела, сулящего большие барыши. Вскоре он узнал,что барыши сулит кино.
После прихода в 1960 году из армии Элвис был по рукам и ногам связан Голливудом - ни гастрольных поездок, ни выступлений, ни телевидения. За 9 лет он снялся в 27 фильмах, получив свыше 250 миллионов долларов. Наконец Элвис скомандовал: "Стой!" "Мне стыдно за некоторые фильмы и те песни, которые мне там приходилось петь, говорил он на одной пресс-конференции в 1969 году. - Я был крайне несчастлив". Возможно, решение перестать сниматься подсказано успехом его"возвращенческой" телепередачи годом ранее, одобренного публикой и высоко оцененного критикой. Он избавлялся от разочарований и изливал свою любовь необходимой ему живой аудитории - людям, в ком чувствовал отклик. Элвис пел свои старые хиты и евангелические гимны; он был лучше, чем когда-либо.
Но было уже поздно. Каждый день Элвис принимал прописанные лекарства: пилюли для сна, таблетки для бодрствования - в ошеломляющих количествах. Но кому спрашивать с Короля? Присцилла, попытавшись и потерпев неудачу, оставила его. Больше было некому.Грейсленд превратился из гавани в убежище. Ночь стала днем, а день ночью, и кто-то всегда под рукой, готовый достать ему еще чизбургер,еще банановый "сплит", еще что-то,пагубное для его организма. Подавленного тем, чего, как он полагал, от него ждут, его все безнадежнее затягивали лекарства. И в роковой августовский день 1977 года его нашли мертвым на полу в ванной. Ему было 42 года.
Элвис, его родители и бабушка похоронены в Саду Медитации в Грейсленде. Здесь всегда кто-то есть:читает надписи на надгробиях, фотографирует или стоит, забывшись воспоминаниями. Незнакомые люди легко вступают в разговор, словно члены большой семьи у родной могилы.
Его наследство -- доброта. Редкий исполнитель, выступающий в Мемфисе, отказывается от экскурсии. Идут и ради забавы, как эти крутые ребята из рок-группы, которые петушатся, записав свой первый Золотой диск. Остряки шумят и бывают жестоки - пока не попадут в комнату трофеев. Ее Тодд Морган, директор по связям с публикой в Грейсленде, называет "палатой превращений" . Вдоль Золотой Стены в 2,5 метра сотни Золотых и Платиновых дисков удостоверяют приоритет Элвиса Пресли как величайшего маэстро звукозаписи, олицетворяя его достижения в стилях кантри и ритмэнд-блюз, духовной и поп-музыке.Из 149 песен, входивших в рейтинговые списки журнала поп-музыки"Биллборд" , - библии индустрии развлечений, - 18 продержались на первом месте 80 недель.Это - огромные деньги. Но Элвис ушел, не оставив состояния; он тратил почти все, что зарабатывал.Таких историй масса. В демонстрационном зале компании "Кадиллак" Элвис спрашивает грезящих наяву молодоженов: "Какая вам нравится?" Они показывают, и Элвис говорит: "Садитесь, она ваша". Продавец в автомагазине небрежно отмахивается от юного Элвиса,тощего паренька с нелепыми баками.Он выходит и спрашивает у пожилого человека, моющего новые модели:"А что, кадиллак - хорошая машина?" Человек кивает. Элвис ведет его к управляющему: "Этот джентльмен убедил меня взять вон тот кабриолет, так что я покупаю два -один для себя и один для него. А комиссионные за оба ему". На Рождество он жертвовал по тысяче долларов 50 благотворительным учреждениям Мемфиса, но никто не знает, скольких он спас от банкротства; скольким жертвам ураганов послал передвижные дома;скольким нуждающимся оплачивал счета за лечение. Он считал, что деньги нужны для этого.Он не был разорен к моменту смерти, но поместье требовало серьезного внимания. Чтобы обеспечить наследство дочери и продолжить дело ее отца, под руководством Присциллы была создана компания " Elvis Presley Enterprises" (EPE), ведающая поместьем Грейсленд и его штаб-квартирой в скромном здании по соседству. Грейсленд открыли для посетителей и приняли меры по лицензированию музыки и фильмов Элвиса и его личных вещей. В феврале, когда Лайзе исполнилось 25 лет и она унаследовала поместье, оно оценивалось в десятки миллионов долларов.
Семья - мать, отец, сын-подросток и дочь - стоит напротив Грейсленда, у шоссе. Каждый в окружающей их толпе куда-то спешит: кто - на автобус к дому-музею,кто - смотреть аэропланы Элвиса,кто - в музей автомобилей. А эти четверо никуда не спешат и лишь вожделенно взирают на усадьбу.К ним подходит служащая Грейсленда: "Мы ведем опрос. Не могли бы вы сказать, где вы живете?"Отец семейства смущенно улыбается: "У нас нет жилья. Переезжаем с места на место, пока не найду работу. А сейчас мы пришли к Элвису".- Вы хотите сказать, что у вас нет билетов ни на одну из экскурсий?- Нет, мэм.- Пожалуйста, не уходите. -Она убегает и возвращается с билетами: "Будьте нашими гостями, говорит она, - и храни вас Бог"
EPE - доверительный владелец поместья и не может раздавать кадиллаки, но там стараются делать то,что пришлось бы по душе Элвису.

Статью прислала Yulia.
"Ридерз Дайджест" август 1993, Лоренс Эллиот.