Элвис Пресли – жив.
Он никогда не умирал, а всё что связано с его будто бы смертью, – не более чем миф.

ЧТО ЕЩЁ МОЖНО рассказать об Элвисе Пресли, чего не знали бы наши читатели, справедливо решившие, что Король рок-н-ролла заслужил свое место в "Хит-параде XX века"? А ничего. Потому что жизнь и творчество этого великого человека расписаны по секундам и нотам, его мысли растащили на цитаты, его песни поет весь мир – и будет петь до самого Апокалипсиса, который тоже, вероятно, пройдет под аккомпанемент его «Shake, Rattle & Roll». Тиражи его пластинок – это даже не ориентир (как могут пигмеи ориентироваться на титанов?), а своего рода культ, в писаниях которого сказано о существовании высшей силы, но кто же в здравом уме станет пытаться с этой силой соревноваться! Добавить нечего. Кроме самого главного: Элвис Пресли – жив. Он никогда не умирал, а все, что связано с его будто бы смертью, – не более чем миф. Самая эффектная, мастерски организованная мистификация, с которой человечество имело дело со времен Христа, – полагаю, никто не сомневается, что и он никогда не умирал? И вот об инсценировке смерти Элвиса Пресли имеет смысл кое-что рассказать.

ПРЕДПОСЫЛКИ
В конце зимы 1977 года руководство компании RCA Victor убедило Пресли в необходимости масштабного концертного турне, начало которого было назначено на осень. За несколько же недель до своей "смерти" Элвис Пресли вел себя отнюдь не так, как должен был бы действовать исполнитель, отправляющийся в длительную гастрольную поездку. Во-первых, он отказался от заказанных для него новых концертных костюмов – несмотря на то, что незадолго до того прибавил в весе почти двадцать килограммов (которые были учтены при анализе странностей с весом в сертификате о смерти). Во-вторых, в финале последнего концерта на Гавайях, которым закрывался его предыдущий тур, Элвис попрощался со зрителями. "Адиос!" – бросил в зал певец, послал воздушный поцелуй и махнул рукой – никогда раньше ни один концерт Пресли не заканчивал таким образом. Обычно он прощался с публикой примерно так: "I'll be seeing you on my next tour, bye" ("Увидимся на моих следующих гастролях, пока".).
Сколько человек были посвящены в намечавшуюся "смерть" Пресли? По-видимому, около десятка чиновников из высшего эшелона руководства компаниями RCA и NBC: несмотря на период относительного спада популярности Пресли, RCA напечатала громадный тираж его дисков. В принципе, дело обычное перед началом концертного турне, однако речь шла действительно о запредельных тиражах всего каталога певца, – но и они оказались каплей в море, когда после смерти Пресли публика ринулась сметать с прилавков его пластинки. Что же касается телекомпании NBC, которая должна была быть спонсором турне, то и она пошла на беспрецедентный шаг, сделав стопроцентную предоплату гастролей наличными! Произошли и другие странные события. Например, Элвис уволил нескольких ключевых сотрудников своей империи, без которых он обычно не предпринимал никаких серьезных действий. А за два дня до "смерти" Пресли позвонил старинной подруге мисс Фостер и сообщил, что "никакого турне не будет". Она поинтересовалась причинами отмены гастролей, на что Элвис сказал, что "это не отмена". На вопрос, как он себя чувствует, Элвис ответил, что превосходно, и затем добавил: "Довольно вопросов, о нашем разговоре никому не говори и не верь тому, что обо мне напишут через несколько дней". Еще он сказал, что скоро всем его проблемам наступит конец, и обещал перезвонить через несколько недель. Когда мисс Фостер все же решилась рассказать об этом звонке – а это было уже в середине 80-х, – ей предложили пройти тест на полиграфе (детектор лжи), который подтвердил, что она говорит правду.
На следующий день после "смерти" Элвиса другой его подруге, мисс Люси Де Барбон, почтальон доставил красную розу, к которой была приколота карточка с именем "Эль Ланселот". Так Де Барбон называла своего возлюбленного, и, кроме них двоих, об этом имени не знал никто. Из могилы цветы обычно не посылают – Элвис давал понять близкому человеку, что он жив, но при этом не хочет, чтобы его искали, и тем более нашли.

НЕСООТВЕТСТВИЯ
На надгробном камне в Грейсленде имя Элвиса выбито с ошибкой: "Элвис Аарон Пресли", то есть с двумя "а" в среднем имени, вместо "Арон". Если дать себе труд немного подумать, становится ясно, что отец Короля мистер Вернон Пресли ни за что не позволил бы такому произойти, будь его сын действительно мертв: при рождении Элвиса в свидетельстве о рождении была допущена ошибка, и его имя действительно записали "Аарон", однако отец сделал все, чтобы исправить ее. Невозможно предположить, чтобы семья Пресли, для которой все, чтобы было связано с Элвисом, давно уже стало святыней, согласилась бы со столь вопиющей небрежностью служащих бюро ритуальных услуг.
Последнее пристанище Элвиса расположено между могилами отца и бабушки, что довольно далеко от места захоронения его матери, рядом с которой Элвис Пресли велел похоронить себя в завещании. Это еще одно свидетельство в пользу теории о том, что Элвис жив: в принципе, исключено, чтобы самые близкие ему люди так грубо нарушили его последнюю волю. Зная Элвиса как весьма суеверного человека, нетрудно понять, что он не стал искушать судьбу, – а именно вызовом смерти выглядело бы его настоящее имя на надгробии или же могила именно в том месте, которое указано в завещании. До тех пор, пока он жив, естественно.
Странными, если не сказать больше, были и похороны. Гроб Элвиса весил более 350 кг – чтобы доставить его к могиле, потребовалось несколько дюжих носильщиков. Те, кто удостоился приглашения на церемонию, в один голос утверждали, что воздух рядом с гробом "был прохладным". Если предположить, что внутри находилась мощная рефрижераторная установка, которая поддерживала восковой дубликат Элвиса в надлежащем состоянии, все встает на свои места. Даже учитывая баснословное богатство семьи Пресли, за один день (а "похороны" состоялись на следующий день после "смерти") заказать и добиться идеального исполнения столь сложного заказа, как такой гроб-холодильник, не сумел бы даже Крез. Прошли похороны даже не быстро – стремительно. Как собственно церемония, так и объявление о погребении – менее чем через сутки после смерти. Скорее всего, необходимо было избежать появления на похоронах тех, кто за много лет изучил черты лица Короля лучше своих собственных, – изъяны восковой копии они заметили бы немедленно. Известно также, что те, кто все же попал на похороны, отметили "пухлые, мягкие руки покойного", – учитывая, что Элвис был обладателем "черного пояса" по карате и регулярно совершенствовал свое мастерство, суставы пальцев у него были набиты весьма внушительно. Вряд ли руки человека, занимавшегося боевыми искусствами, можно описать как "мягкие и пухлые". После этого говорить о "пропавшей" бакенбарде просто глупо, но все же скажем: все очевидцы похорон в один голос утверждали, что Элвис Пресли лежал в гробу при одной бакенбарде! Зная трогательное отношение Элвиса к этому старомодному волосяному прибору, а также понимая, с каким трепетом к его бакенбардам относилась семья, невозможно представить, чтобы в последний путь его отправили в столь необычном виде. И потом: как могла исчезнуть тщательным образом ухоженная щетина на щеке? Никак, если только она не была наспех приклеена к гладкой восковой поверхности.

МОТИВЫ
Поклонники детективов знают, что самый главный вопрос, который задает себе сыщик, касается мотивов. Если узнать "кому это было выгодно", преступление раскрывается на раз. В данном случае мистификация была выгодна самому Элвису Пресли, потому что его жизнь была в страшной опасности: незадолго до того он потерял более 10 миллионов долларов в сделке с калифорнийской риэлторской фирмой «Fraternity», действиями которой руководила мафия. Еще до 16 августа 1977 года в прессу просочились слухи о том, что Элвис готов дать правительству исчерпывающую информацию о сделке с «Fraternity» в обмен на гарантии безопасности для себя и своей семьи. Не исключено, что "смерть" Элвиса – это и был правительственный вариант безопасности, включавший в себя новую жизнь и новую личность, – программа защиты свидетелей в дизайнерском исполнении.
Нельзя сбрасывать со счетов и тот факт, что Элвис Пресли стал заложником своей славы; были у него и иные причины сбросить прежнюю жизнь, как лягушачью шкурку. Популярность его взмыла до Луны, не было и нет на Земле человека, который не знал бы его, и безумцы принялись строчить в адрес Пресли угрозы физической расправы. Аналогичные письма приходили его жене и дочери. Известны случаи, когда Элвис прибегал к помощи двойников, когда хотел инкогнито выбраться из Грейсленда: двойники, как дудочники, уводили за собой пасшиеся под стенами усадьбы толпы поклонников, и Элвис получал возможность улизнуть незамеченным. Есть документальные свидетельства его друзей, которые вывозили Короля в багажниках своих машин, в кузовах грузовиков и в прицепах-дачах. Однажды в Лас-Вегасе, почувствовав недомогание, он несколько часов не мог дождаться врачей, потому что поклонники блокировали все входы в его отель.
Карьера его близилась к финалу: 42 года, виски поседели, второй и третий подбородки настигали грудь-живот. Элвис был слишком гордым человеком, чтобы просто уйти, – тем более, уйти развалиной. За несколько дней до своей "смерти" он и несколько друзей прошлись по похоронным конторам Мемфиса – зачем? Может, он хотел узнать, как самые близкие ему люди станут реагировать на его собственную "смерть", а узнав, утвердился в своем намерении?

СПОСОБ
Как он это сделал? Легко. Публику сумели убедить, что Элвис Пресли стал рабом наркотиков и транквилизаторов. Помните, что исчезли его книги по медицине? В действительности Элвис был искушенным фармацевтом – он действительно пробовал самые разные лекарства, но делал это осторожно, как истинный эксперт. Он отлично знал, комбинация каких препаратов может вызвать состояние, которое посторонние сочтут физической смертью. Если же предположить, что его опыт в боевых искусствах был гораздо выше, чем принято считать, можно предположить, что он знал способы замедления дыхания до такого уровня, когда даже профессиональный медик фиксирует исчезновение пульса. Его менеджер полковник Паркер имел блистательный опыт по части строительства принципиально новой личности и новой судьбы: он приехал в Америку нелегально из Голландии, и, воспользовавшись обширными связями, организовал себе не только новые документы, включая свидетельство о рождении, водительские права и карточку социального страхования, но и другое детство. Он-то точно знал, как устроить Элвису новую жизнь. Можно вспомнить и о ситуации с фирмой «Fraternity» и намерении Элвиса сотрудничать с правительственными агентствами, которые набили руку в такого рода делах. Нельзя сбрасывать со счетов и упорные слухи о том, что Элвис Пресли длительное время являлся нештатным агентом ФБР, в чьи обязанности входило отслеживание цепочек поступления наркотиков в страну, – в любом случае, особенно учитывая финансовые возможности Пресли, организовать собственную смерть ему было так же легко, как любому из нас – детский розыгрыш друзей на первое апреля.

РЕАЛЬНОСТЬ
Мог ли исполнитель такого класса и масштаба окончательно порвать со своей Музой? Вряд ли. И здесь стоит обратиться к загадочной истории с загадочным певцом Орионом, который появился почти сразу же после "смерти" Пресли. У Ориона была фигура Элвиса, да и пел он в точности как Элвис. Но на сцену выходил только в маске. И еще одна деталь: Орионов было два. Несколько зрителей, решивших после концерта дождаться певца, чтобы взять у него автограф, утверждают, что видели в гастрольном автобусе двух человек в маске и сценическом костюме Ориона. Зачем такие сложности? Затем, что если бы публика вознамерилась увидеть истинное лицо Ориона, она увидела бы незнакомца, тогда как Элвис сумел бы должным образом ретироваться. Сделанные на нескольких концертах достаточно качественные записи эксперты в области идентификации голоса квалифицировали как "однозначно песни, исполненные мистером Элвисом Пресли". Возможность использования фонограммы эксперты отвергли.
Как и большинство людей искусства, покойный Элвис Пресли приносит куда больше прибыли, чем живой. Инсценировав свою смерть, он одним ударом решил множество проблем – беспокойные поклонники, мафия, падение тиражей, творческий кризис, и т.д. и т.п. Сотни очевидцев общались с Элвисом Пресли в прошлом году в Венеции, куда он приехал на фестиваль. Говорят, он уже почти не прячется на своем ранчо в Техасе, а чаевничает в горах Тибета с Далай-Ламой. Я своими глазами видел его этой весной в Лионе: Элвис посмотрел на пачку компакт-дисков альтернативной музыки, с которой я вышел из музыкального магазина "Fnac", и неодобрительно покачал головой. Все верно, стал бы настоящий Элвис радоваться успеху альтернативной музыки? Значит, тот точно был настоящий. Сейчас ему шестьдесят шесть, у него, вероятно, уже другие проблемы, но если у человека есть проблемы, человек жив. Не правда ли, это очень основательный аргумент?