У этого снимка не совсем обычная история. Он был сделан в 1956 году, а у меня оказался восемь лет назад в качестве «трофея» первой поездки за океан делегации советских юмористов, которую мне довелось возглавлять.
Даров и сувениров в нашем багаже на обратном пути оказалось множество: нас пронесла по Америке волна перестройки, тогда
только еще набиравшая силу. Ее пенный гребень играл всеми цветами радуги, в которой красный уже не был главным. Шипучие брызги гласности, вылетавшие словно пузырьки из бутылки праздничного шампанского, пьянили не одних только соотечественников. А потому нас встречали, как звезд шоу-бизнеса, хотя в составе крокодильской команды не было ни одного человека, чье имя было бы известно американцам, «Бригада Кремля», как окрестили делегацию журналисты, словно экипаж знаменитой «Антилопы», шла впереди «пробега», неся на своих плечах сладкое бремя славы и принимая щедрые духовные и материальные дары.
По возвращении я, к ужасу своему, не обнаружил снимка. Перерыл все папки, вытряхнул все ящики стола - фотографии не было. И вот теперь, восемь лет спустя, она нашлась так же не-ожиданно, как и потерялась.Такова предыстория этого фото. Для нас Америку открыл не Колумб, а Мэн Борен Акстон. Этаудивительная женщина вполне могла бы быть символом своей страны, так ярко, так многогранно отразилось в ней все то, что в нашем сознании связано с понятием «американец».
В свои семьдесят тетушка принимавшего нас в США известного публициста, сатирика и общественного деятеля доктора Джима Борена была столь динамична, мила, гостеприимна, добра, неотразимо очаровательна, что просто трудно было представить, какова же была она в ту пору, когда фотография запечатлела прославленную поэтессу-песенннцу Америки с начинающим певцом Элвисом Пресли.
Потом мы прошли в ее студию. И тут нам открылась другая Мэн Борен, та, чьи шлягеры в пятидесятые п шестидесятые годы были на слуху у каждого американца.Тогда, в студни, она и показала мне эту фотографию.
- Это Элвис Пресли? - спросил я не совсем уверенно, ибо боялся ошибиться.
- Да, это он. А ты что, знаешь Элвиса? -в голосе ее прозвучало удивление.
Я не обиделся: американцы тогда многому удивлялись в нас. Ну, например, тому,что мы можем шугить и смеяться над тем,над чем смеются и они сами. Словом, я не обиделся на реплику Мэн и
ответил ей куплетом одной из самых популярных в годы моей юности песенок Пресли. Эффект был неожиданным: она посмотрела на меня с таким выражением, словно перед пей находился не редактор «Крокодила», а сам Михаил Горбачев. Потом подбежала ко мне, обняла и выкрикнула:
- Нет, этого не может быть!
- Почему?
- Да потому, дорогой, что это моя песня! - с несвойственной ей торжественностью ответила Мэй.
И теперь уже я поглядел на нее так, словно передо мной была не седая почтенная дама, а сам Элвис Пресли...
Господи, это ж надо такому случиться,чтобы помотавшись почти две недели по Америке - от океана до океана, - оказаться вдруг в доме, хозяйка которого придумала именно те слова, что ты, ровесник Элвиса, жадно ловил сквозь вой глушилок «Голоса Америки» в свои шестнадцать!
Потом Мэн рассказала о ее дружбе с Пресли:
- Он пришел ко мне н сказал: «Мэн, пожалуйста, помогите. Мне нужна песня, с которой не стыдно выступить перед людьми, а вы умеете писать такие».
Это была правда. Я к тому времени уже имела пятнадцать хитов. Надеюсь, ты знаешь, что такое хит.
Они часто тогда приходили ко мне, мальчики, жаждущие славы. Быстрой и громкой. Но у большинства из них были пустые и холодные глаза. А этот... Он был другой. Совсем другой. Я уже что-то слыхала о нем. Но не это потянуло меня к нему. В нем было что-то такое, что трудно передать словами. Жаль, что ты никогда не видел его. Он был красивый н добрый, Тогда, почти полвека назад, я сказала ему: «Вот тебе, золотко, песенка. С ней ты станешь знаменитым, если хорошо споешь ее».
Это был «Отель разбитых сердец». Наша первая с ним общая. Вскоре он принес мне первый свой золотой диск. Тогда и был сделан снимок, который так понравился тебе...
Она приехала в аэропорт проводить нас. Со стаканом кока-колы в руках и с сумкой через плечо. На ней была яркая алая кофта,
какая-то испанская, какая-то карменская юбка. Ее, как и везде, где она появлялась, приветливо окликали встречные: «Привет,
Мэн!» В ответ она улыбалась и салютовала пластиковым стаканом .
Когда мы прощались, Мэй сказала с улыбкой:
- Ты, конечно, поешь слабее, чем Элвис. Но ты - первый русский, который пел в моем доме мою песню. Спасибо. И вот тебе на память, - и она вынула из сумки фотографию, которая так поразила меня тогда, при первой нашей встрече. На снимке ее рукой было написано: «Люблю Мэй. Эро.«Отель разбитых сердец». На оригинале фотографии слова эти написал Элвис Пресли. Он до конца своих дней был верным и преданным ее другом. «Эро» - так ,должно быть, звали его среди своих.
Вот, собственно, и вся история.

Алексей ПЬЯНОВ, главный редактор журнала «Крокодил»
1987 - 1995 гг. Нашвилл - Москва.
Журнал Огонёк 1995 г.
Статью прислала Yulia.