НАЧИНАЮ ОБ ЭЛВИСЕ РАССКАЗ. НО НЕ ПОТОМУ, ЧТО ТЕМЫ НЕТУ ГОРШЕ - В ЭТОМ МЕСЯЦЕ ИСПОЛНЯЕТСЯ ЧЕТВЕРТЬ ВЕКА, КАК ЭТОГО СТРАННОГО МАЛЬЧИКА НЕТ С НАМИ, - А ПОТОМУ, что ПОСЛЕ СМЕРТИ ЭЛВИСА МАССОВАЯ КУЛЬТУРА ОЧЕНЬ ПОСТАРАЛАСЬ, ЧТОБЫ В ПАМЯТИ НАРОДНОЙ ОСТАЛИСЬ ТОЛЬКО ВИЛЯЮЩИЕ БЕДРА И ПЛОСКИЕ ФИЛЬМЫ С УЧАСТИЕМ ПЕВЦА. АМЕРИКА ОЧЕНЬ БЫСТРО, НА СКОРУЮ РУКУ, ПОЗОЛОТИЛА ПОСМЕРТНУЮ МАСКУ ЭЛВИСА, ПРЕВРАТИВ ЕГО В ЗАСТЫВШУЮ СТАТУЮ, МУМИЮ, УБИВ ЖИВУЮ ПАМЯТЬ О ЕГО РОК-Н-РОЛЛЕ. ДУМАЮ, ЭТО БЫЛО СДЕЛАНО СОЗНАТЕЛЬНО - ВЕДЬ УГРЮМОМУ МОНСТРУ ПО ИМЕНИ ШОУ-БИЗНЕС УДОБНЕЕ РАБОТАТЬ С ФУНКЦИЯМИ, А НЕ С ЛЮДЬМИ. ОДНАКО ПОДЛИННЫЙ ЭЛВИС В ОТЛИЧИЕ ОТ СВОЕЙ ОЛОВЯННОЙ КОПИИ СЕЙЧАС ГОРАЗДО ПОПУЛЯРНЕЕ, ЧЕМ ДАЖЕ ПРИ ЖИЗНИ, И ЭТОТ ФЕНОМЕН УЖЕ НЕ ОБЪЯСНИШЬ ПРОСТОЙ ТЯГОЙ К МЕРТВЫМ ИДОЛАМ...


Между помойкой и негритянским кварталом

<.. .В маленьком городке Тупело жил-был один мальчик...>-примерно так переводится начало одного очень длинного, тягучего блюза Джона Ли Хукера. Между прочим, эта песня посвящена Пресли. Первые семнадцать лет жизни Пресли прожил в какой-то всепоглощающей, пыльной нищете. Вместе с родителями он переезжал из города в город, оба пеэрэнтса трудились, не разгибая спины, но в результате семья только скатывалась все ниже и ниже, а в Америке, как вы знаете, любой зигзаг по материальной шкале влечет изменение социального статуса. <Между городской помойкой и негритянским кварталом> - примерно так можно сформулировать социальное местоположение семьи Пресли до и после Второй мировой войны. По меркам тех лет, это очень-очень низко. Парадокс в том, что именно благодаря этому соседству Пресли еще в детстве органично усвоил в равной степени и <черную>, и <белую> музыкальную культуру... Почти невинная приписка отца, который продал свинью и прибавил в чеке к настоящей стоимости твари (четыре доллара) один нолик, не только не спасла положение семьи, но и еще более усугубила - батьку Элвиса упекли в тюрьму и выпустили с большим скрипом через год. В общем, как-то им не везло. Тем не менее поднатужившись, мать отдала Элвиса в школу и не в простую, а самую престижную: образование тогда считалось последней спасительной соломинкой, за которую хватались бедные, но гордые белые. Учился Элвис средне - быть самым бедным мальчиком в классе не очень-то приятно. Радиаторы парового отопления, электрическую лампочку, туалеты с водопроводом и сливными бачками и прочие блага цивилизации Элвис вообще впервые увидел только в школе, куда пришел босиком. На гитаре его научил играть священник - семья Элвиса была весьма набожной и часто посещала разные евангельские вечера. Петь мальчик научился сам, с детства участвовал в разных самодеятельных кантри-конкурсах, пел неизменную песню про старую овчарку и даже получал по малолетству какие-то там призы. Легенда про паренька из ниоткуда, который записал песню в подарок матери и мгновенно стал популярен на всю Америку, - первая из разряда фэнтестик хистори эбаут Кинг: в тот день, когда 17-летний Пресли действительно заявился на <Сан студио> в Мемфисе, чтобы записать музыкальное поздравление, шефа студии Сэма Филлипса не было, и его замещала помощница Марион Кейскер, сотрудница местной радиостанции. <Что будем петь, молодой человек?> - спросила она. Элвис заплатил четыре доллара, спел две песни из репертуара негритянского квартета <Инк Спотс> и ушел, сжимая подарочную запись. Марион же переписала песни на магнитофон, упаковала пленку, написав на коробке имя и адрес Элвиса с пометкой: <Хороший исполнитель народных песен. Сохранить>.
Послушав песни, вернувшийся владелец студии равнодушно пожал плечами - таких <хороших> он слушал по два десятка в день.

Почему Злвис не Басков

Когда слышишь историю про внезапный взлет популярности, всякий раз хочешь нащупать в биографии артиста некий миг, знак, намек: вот оно, начинается! Какой-то щелчок, который производит революцию мгновенного свойства... Но, скорее всего, эти <щелчки> - выдумки пишбратии. И уж, во всяком случае, перед этим <щелчком> в артисте уже давно присутствует некая заранее, изначально заложенная или развитая черта,которая обязательно должна сыграть, выстрелить, может быть, даже не сразу, но обязательно вылезающая и оказывающаяся тем самым фундаментом, на котором крепится все остальное. Этот фундамент не столько профессионального, сколько внутреннего, лично-человеческого свойства. И когда я думаю, в чем была загадка Пресли, все чаще прихожу к выводу, что главный его козырь был вот какой: он не врал. Не умел притворяться. Массовая культура поет и показывает в основном про любовь. Причем чем массовое, тем она изображается еще более сюсюкающей, шепчущей и страдающей - несколько экзальтированно, преувеличенно, НЕ как в жизни. Немного сказка. Это первейший и главнейший закон жанра. От него никуда не деться. Поэтому петь или играть эту массовую любовь искренне может только тот человек, который сам таков. Сам по-настоящему экзальтированно искренен, чист, а не притворяется. Немного несовременный парень - в школе таких обычно чураются, обходят стороной... Такие немного не умеют жить. Именно из-за отсутствия этого свойства безобидные вроде бы Киркоров или Басков вызывают такое отвращение у мало-мальски воспитанного, обладающего чувством вкуса и меры человека: К. и Б. сюсюкают и шепчут, а от них за версту несет всей их суетой, умением <делать> дела, <решать> вопросы... Это черта - их самая подлинная, настоящая, и ее не скроешь. Она в лице, в каждом их движении и взгляде. Элвис - такой же Киркоров или Басков наших дней, по большому счету - не будем себя обманывать. Возьмите любой его текст или, что еще вернее, один из его фильмов... Но вот в чем фокус. Элвис, когда пел о своей неземной любви к матери или жене, на самом деле ТАК и любил - немного глупо, по-детски, книжно, что ли... Это говорят все его коллеги и близкие. С будущей женой Присциллой до свадьбы они спали в разных комнатах. <Мама учила меня, что <это> можно делать только после обручения>, - говаривал в ответ на недоуменные вопросы Король, чьи тазобедренные движения, напомню, послужили <щелчком> для сексуальной революции... В действительности Элвис был довольно застенчивым, даже закомплексованным парнем. Когда его песня впервые зазвучала по радио, он сбежал из дома, забился в дальний угол кинотеатра и там молча грыз ногти... Элвис страстно любил мать, подружку или жену, но никогда не любил себя. Именно поэтому веришь любой, даже самой бредовой и тупой его песенке. Именно за это его любили и любят те, кто никогда в жизни не пойдет слушать Б. или К.

Без этих ваших завитушек

...После первой записи прошло примерно полтора года. Элвис за это время успел вылететь из одного полуофициального квартета и уже почти примирился с мыслью, что ему всю жизнь суждено водить грузовик. Но в мае 1954-го ему почему-то позвонил Сэм и предложил записать новую песню <Без вас>. Элвис примчался в студию практически еще до того, как Филлипс успел положить телефонную трубку. Это был шанс, но он опять не был использован: песня не получилась. Однако хозяин студии заметил усердие Пресли и спустя месяц дал ему в помощь гитариста Скотти Мура и еще нескольких музыкантов. Целый день они играли и пели в студии все, что попало, - блюзы, госпелы, кантри, а Сэм внимательно их слушал, но, увы, все это было не то... В перерыве Пресли взял гитару и запел блюз <Все в порядке, мама>. Музыканты подхватили, заметно ускоряя ритм по мере того, как Элвис в быстром темпе проговаривал слова. Видимо, он просто дурачился или повторял материал... Всерьез в таком бешеном ритме эту песню он никогда бы не стал петь. Из технической конторки вышел Сэм: <Что это было?> - спросил он. Элвис пожал плечами... <Ну-ка, еще раз, в том же духе, только без этих ваших завитушек...> Так появился Элвис Пресли, король рок-н-ролла, главный музыкальный революционер эпохи. <Черную> песню он спел в ускоренном, <белом> ритме, и получилось как раз то, что нужно было директору студии. Сэм почуял успех не потому, что был тонкой натурой или, там, из-за какого-то особого дара предвидения. Просто в шоу-бизнесе Америки 50-х (вплоть до Пресли) существовало четкое разделение: белые не покупали песни черных, черные игнорировали <белую> музыку... Тому, кто первым совместил бы в своем творчестве обе культуры, достались бы бабки и тех и других, то есть вдвое больше, грубо говоря. Ради этого стоило рискнуть, и именно это и искал Сэм. Простая честная нажива - вот что двигало владельцем мемфисской студии. Весь этот рок-н-ролл вырос из одной простой штуки: это было очень выгодно. И еще кое-что такое странное запомнил студийщик. Не самый важный, но редкий по тем временам эффект. По большому счету, голос Пресли - это монолог губошлепа, маменькиного сынка, такого чувствительного парня, который до 20 лет иногда причмокивает во сне, вспоминая б грудном молоке... В нем, как и во всяком человеке, воспитанном матерью и страстно ее любившем, при не очень активном участии отца, было врожденное отсутствие грубости и пошлости. Отсутствие пошлости - это присутствие меры: и музыкальной, и эстетической. Врожденное чувство ритма, а в общечеловеческом смысле - такта, пропорции...
Элвис привнес в рок-н-ролл ту самую часть дрожания, на уровне балансирования - между безудержной радостью и какой-то детской грустинкой. В каждой его песне нет одной абсолютной краски - помимо безудержного веселья, в ней всегда присутствует некоторая доля щемящего, детского предчувствия. Как у мальчика, который целый день бегал по дому, как угорелый, и вдруг, присев на минуточку у окна, задумался, загрустил о чем-то или, может быть, даже горько всплакнул в подушку от какой-то нежданной мысли... Девушки и женщины особенно остро чувствуют этих губошлепов и клюют на них, как мухи на мед. Однако в Элвисе мужское и детское сочеталось каким-то особенно непостижимым, обольстительно-пропорциональным образом... В Элвисе не было (совсем!)мужланного, жлобского начала, но и инфантилизмом он тоже не страдал. В нем была агрессия, но здоровая, положительная. Однако Элвис был в первую очередь добрым мальчиком, и это чувствовалось. И еще: в голосе Пресли, который невольно стал главной движущейся силой эстрады, всегда тем не менее присутствовало неверие, неуверенность в счастье... Это сомнение и делало его живым. Британские <клоны> Пресли образца 1956 года Томми Стил, а чуть позже Клифф Ричард были уже просто слащавыми, а американские рокеры конца 50-х, наоборот, подчеркнуто брутальными... Никто, как Пресли, не смог пройти по этой узенькой тропинке - между одним поведенческим штампом и другим. Именно поэтому другие становились легендами рок-н-ролла или эстрады, а вот Пресли - героем песенного искусства вообще.

Собачий администратор.. .


Весной 1955 г на горизонте появляется еще один очень важный персонаж - полковник Том Паркер, который был неизменным директором, администратором, продюсером и доверенным лицом Пресли практически всю его оставшуюся жизнь. Начнем с того, что этот Том на самом деле не имел оснований называть себя не только полковником, но даже и Паркером: он жил в Штатах нелегально и под вымышленной фамилией. Он перепробовал много разных профессий: был, в частности, ловцом бездомных собак, а затем устроил первое в Америке кладбище для четвероногих друзей американцев... Одна из песен Элвиса того времени называлась <Гонимый пес> - может быть, близкая тема привлекла специалиста по псам, и он решил переключиться на работу с двуногими, а именно с Пресли?.. Но прежде, чем подписать контракт с ним, Паркер должен был заручиться согласием его родителей -Элвис еще считался несовершеннолетним. Контракт был чудовищным: в нем не указывалось ни сроков, ни условий прекращения договорных отношений, но зато сам Паркер получал полный контроль над всей музыкальной карьерой Элвиса. Тем не менее родители согласились: терять им пока было нечего, кроме своих долгов. Из-за этого Паркера, черт его дери, который боялся выезжать за пределы Америки, никуда не выезжал и сам Элвис, а ведь мог бы, вполне мог бы... О, грезы! Как бы то ни было, но ЭТО началось: за три следующих года Элвис дал сотни концертов, продал три миллиона пластинок, снялся в двух фильмах и многих телешоу, купил родителям шикарное ранчо, а себе <кадиллак>, выпустил два альбома... Началось золотое время - эпоха рок-н-ролла, эпоха Пресли, самая искренняя и едва ли не самая истеричная за всю историю шоу-бизнеса. Увы, это продолжалось недолго. Настал 1958 год, и Пресли пришла повестка из армии. Леннон как-то заметил: <Элвис умер, когда отправился в армию>. Зачем Пресли это сделал, сейчас понять даже труднее, чем тогда. Напомню еще раз: Элвис был честным американским парнем и пошел в армию без всякой задней мысли. В те времена к рок-н-роллу не относились всерьез, и хотя очень любили его, и уже научились делать на нем огромные деньги - это все-таки продолжало оставаться забавой, что косвенно только подтверждает изначальную чистоту и незамутненность жанра... А вот армия - это был долг и священная обязанность каждого, трам-та-ра-рам... Король рок-н-ролла добровольно пошел в казарму - глупо, дико даже... А по большому счету- что тут такого?.. Это же Америка, а не Забайкальский ВО. Армия представлялась для Пресли таким же рок-н-роллом, по-видимому, - смена ощущений, не более того. Тем более что за три года непрерывных, выматывающих гастролей ему так хотелось... отдохнуть! Что он и сделал. Невольно прервав таким образом развитие и судьбу самого чистого и светлого музыкального жанра, сочетавшего в себе доступность, искренность и интеллект, - гармонического, эстрадного рока, не так давно возведенного на пьедестал им самим. По принципу <Моя корова - что хочу, то и делаю>. За год до этого группу Элвиса покинули Билл Блэк и Скотти Мур - два человека, которые делят наравне с Пресли лавры первоигрателей рок-н-ролла, - Паркер все эти годы продолжал платить музыкантам Короля по 200 долларов в неделю... Элвис никакой ответственности за свое детище, по-видимому, тоже не ощущал - скорее всего, думал, что этого у него уже не отнять... Какая преступная беспечность! Хотя, не уйди он тогда со сцены, еще неизвестно, как именно повернулась бы история всей мировой эстрады вообще и группы под названием
Тhe Beatles в частности...

Как убивали рок-н-ролл

Служить Элвису, впрочем, было всего полтора года. Служба была еще та: родители жили в специально арендованном домике в двух шагах от части, а когда Пресли перевели в Германию, на двери его комнаты висела табличка: <Автографы - с 8 до 9 вечера>.
В армии у Элвиса был личный секретарь. В 1958-м умерла мать Элвиса - Глэдис было всего 46, и Пресли, по словам очевидцев, с тех пор совершенно изменился. Его армейская служба была каким-то сном абсурдиста: Элвис умудрился полтора года провести за баранкой армейского джипа и одновременно оставаться мировой звездой рок-н-ролла. Это был уникальный случай в истории музыки - представить в этой роли Пола Маккартни или, допустим, Элтона Джона уже просто невозможно... Когда закончилась служба, Паркер заказал Элвису специальный поезд, на котором певец проехал через всю Америку, - на каждой станции его встречали истошным девичьим визгом... И ничего еще не было потеряно - за время службы Элвиса звукозаписывающие компании только лишний раз убедились, что миллионными тиражами расходится вообще все, на чем есть изображение, имя или автограф Пресли... Рок-н-роллу еще можно было вернуть лидирующие позиции, но тут уже <подсобил> Паркер: он вдруг решил, как сказали бы сейчас, перепозиционировать Элвиса в качестве романтического эстрадного исполнителя -запихнул Элвиса в смокинг, устроил ему совместный концерт с Фрэнком Синатрой... Этот чертов Паркер не верил в рок-н-ролл, он все-таки считал, что эта игрушка ненадолго, а вот глоткорватель во фраке - это солидно, это надежно... Этим решением собачий директор подписал окончательный приговор и Элвису, и всему юному жанру. История не терпит оборотов <если бы>, но одно я знаю точно: не прекратись история рок-н-ролла так рано и нелепо, в мировой эстрадной музыке, включая и современную, был бы намного больший процент интеллекта и вкуса, чем ныне.
...К Элвису с тех пор надолго прилипло обидное прозвище - Певец для домохозяек. У него пропал драйв - чинные песенки петь ему не хотелось, а для новых ему не хватало духу... Не послушаться Паркера Элвис не мог, но себя он обмануть тоже не умел... Он перестал часами корпеть в студии, записывался наскоро, материал был никудышный, а тут еще замаячили на горизонте битлы...
Началась другая эпоха, почти все 60-е Элвис не давал концертов, впрочем, он продолжал записываться в студии и, конечно же, снимался в фильмах. Всего их было около тридцати, делались они как на конвейере - один так вообще был снят за 17 дней. Во всех этих киношках Элвис играл одну и ту же роль: себя под аккомпанемент собственных песен. Этим фильмам были присущи две вещи, как сказал критик Стенли Бут: <Ни одна не принесла убытков и ни одна не связана с реальной действительностью>. Элвис и сам ненавидел свои кинороли, но ничего не мог поделать - его покупали только в качестве монумента или картинки, хотя ему в ту пору было всего 30 лет. Заработав 40 миллионов долларов, Пресли оказался в роли легенды на заслуженном отдыхе. Это было похоже на бред. От нечего делать он купил однажды одновременно 14 лимузинов, всего их у него было около пятидесяти. В качестве чаевых он мог подарить официантке машину, на вечеринках он крушил мебель, купленную накануне, или засыпал друзей ювелирными украшениями... Однажды, катаясь на машине в горах Аризоны, едва не свалился в пропасть, потом он рассказывал, что в небе увидел огромное усатое лицо Сталина... Под влиянием личного парикмахера он увлекся эзотерикой... Все это было очень грустно. В конце 1968-го, в год свадьбы с Присциллой и рождения дочери, к Пресли обратился с просьбой режиссер Стив Байндер: он предложил Элвису выступить в рождественском телешоу - мол, ваша популярность дала течь, но ее еще можно поправить... Элвис не поверил - на пари он целый час прошатался по главной улице Лос-Анджелеса пешком в сопровождении охранников, ожидая, что его сейчас разорвут на части. Вначале молча, потом тихо напевая свои песенки и даже покачивая бедрами... Люди молча проходили мимо. Пестро разодетые хиппи лениво скалили зубы... Это был страшный удар. <Черт знает что... - пробормотал Элвис и пошел к режиссеру: - Так, что там у нас за шоу?..>

Дюжина ножей в спину шоу-бизнесу

Специальное рождественское шоу на МВС проходило на фоне находящихся в пике своей славы битлов, роллингов, дорзов... - о, это было ужасным открытием для Короля... Тем не менее он взялся за дело всерьез: специально поехал на Гавайи, чтобы к началу шоу сбросить лишний вес. Он вернулся веселым, стройным и загорелым. На экране он появился в плотно облегающей фигуру куртке из черной кожи, в таких же штанах и с красной электрогитарой в руках: <Ищете неприятностей? Это для вас самое подходящее место!..> За один эфирный час с небольшим Король вернул себе корону, после этого шоу критик Грейл Маркус писала: <...Если есть музыка, которая сочится кровью, то это была она>. Когда за кулисами телохранитель бритвой срезал с ног Элвиса насквозь пропитанные потом кожаные штаны, Пресли сказал: <Я снова хочу на сцену и петь!> И он опять пел - последние 10 лет своей жизни. Он опять ХОТЕЛ, и это желание было для него единственным действенным стимулом в жизни. Впрочем, войти дважды в реку 50-х было едва ли возможно, современники никак не хотели воспринимать Элвиса всерьез - он уже был памятником, черт подери, и всем казалось, что он слишком мелодичен и стар для нового времени, хотя его концертные туры проходили по-прежнему при полной ажиотации... Лас-Вегас, скандальная книга об Элвисе, написанная друзьями, последний концерт в Индианаполисе... И смерть - на полу, в ванной комнате собственного поместья, утром 16 августа 1977 года. Рядом лежала брошюра <Научное исследование лика Христа>. Несмотря на то что Элвиса называют первым продуктом мирового шоу-бизнеса, несмотря на желание втиснуть его в мифологические и прочие рамки, он все-таки сопротивляется посмертной дрессировке и время от времени сотворяет какую-нибудь новую бяку. С продажами Элвисовых пластинок, например, вот уже двадцать лет творится нечто необъяснимое - примерно раз в два-три года и без того стабильно высокое количество продаваемых дисков Пресли дает резкий скачок вверх. Его нельзя объяснить никакими современными маркетинговыми расчетами - ведь умер же человек, рекламы нет, осталась одна только ностальгия... Впрочем, насчет рекламы я оговорился: рекламисты до сих пор охотно используют музыкальные цитаты и образы Пресли в мировой рекламе товаров. Верх пошлости - прокладки <Только ты>. Что же до сугубо музыкальных побед, то совсем недавно, в июне, его песня A Little Less Conversation в восемнадцатый (!) раз оказалась на первом месте британского хит-парада, побив тем самым битловский рекорд... Мистика какая-то. Такое ощущение, что Некто внимательно следит за популярностью Короля, кто-то очень могущественный контролирует продажи его пластинок и не дает сбавить темп... Именно поэтому время от времени и озвучивается версия о том, что он якобы не умер, а скрывается где-то высоко в горах и зорко наблюдает за происходящим... Объясняется его популярность на самом деле гораздо проще; получать удовольствие от Элвисовых песен может только человек, привыкший к натуральной пище, эмоциям и чувствам. К естественной жизни. При этом образование, убеждения или род занятий совершенно не имеют значения. Мне вообще кажется, что в ближайшем будущем развернется нешуточная борьба не между левыми и правыми, не между сексуальными меньшинствами и большинствами и даже не между террористами и корпорациями. Начнется долгое противостояние между приверженцами натуральной и искусственной жизни. Эстрада - это всего лишь пробный полигон, на котором обкатываются будущие формы борьбы. И время от времени, когда очередная внушительная группа потребителей музыки от 17 до 50 устает от навязываемого музстандарта, устает от этого ощущения пустоты, навязшей в зубах, она бежит в магазины, судорожно хватает диск с Элвисом, бутылку виски и бежит домой лечиться... Так продолжается уже без малого лет двадцать. Просто в Элвисе чувствуется... какое-то очень здоровое, молодеческое сопротивление... усталости от жизни. В нем есть вот этот драйв, который говорит тебе: да ладно, парень, сейчас мы немного отдохнем и так сочно сделаем всех вокруг, что мало никому не покажется... И Элвис очень легко подает руку помощи - если ты нуждаешься в ней. Его песни безотказны. И они вытаскивают тебя наверх. Всякий раз, множество раз, если ты этого хочешь, они вытаскивают тебя наверх...

Андрей Архангельский.
Журнал Огонек за август 2002 года.
Статью прислала Yulia.