Под занавес XX века мир отметил 65-летний юбилей со дня рождения Элвиса ПРЕСЛИ. Более двух десятилетий он оставался королем рок-н-ролла. И всегда входил в пятерку лучших исполнителей поп-музыки. Тогда с его славой могли соперничать разве что мультгерои Диснея да президенты США
БЕЛЫЙ ПАРЕНЬ С ГОЛОСОМ НЕГРА
В то время, о котором идет речь, Америка рукоплескала Фрэнку Синатре, но еще не могла ничего знать о пятерке <Битлз>.
Владелец крохотной студии звукозаписи в американском городке Мемфис (штат Теннеси), Сэм Филлипс, не уставал повторять своей молоденькой секретарше такую фразу: <Если я найду белого парня, который будет петь как негр, я стану миллионером>. Как говорил Бальзак: <Человеку, который что-либо очень хочет, обычно всегда на помощь приходит случай>. Сэму случай явился в образе восемнадцатилетнего белого парнишки из бедной семьи, сына плотника, Элвиса Аарона Пресли. Юный водитель грузовика зашел в одну из суббот июля 53 года в студию записать скромную пластиночку с двумя песнями в подарок ( по моде тех лет) на день рождения своей горячо любимой маме. Все удовольствие обошлось Элвису ровно в 4 доллара. Наивные, трогательные песенки <Мое счастье> и <Когда начинаются удары сердца> запомнились <дяде Сэму>, и он пригласил ничего не подозревающего Элвиса на прослушивание. С этого момента время начало отсчитывать историю рок-н-ролла.
Что же было такого в этом парне, что заставило Джона Леннона сказать: <Он велик>?
Голос? Без сомнения, да. Но для специалистов, которые ставят голос оперным певцам и знают все о законах формирования звука у homo sapiens, голос Пресли - загадка.
Радиостанции для черных поначалу игнорировали песни Пресли, а <белые> радиостанции были возмущены тем, что им смеют предлагать песни: те же самые! - в исполнении негра! И все-таки, пожалуй, не голос (вернее, не только голос) главное в Пресли.
Тогда что? Не ноги же, в конце концов? Почему бы и нет! Ведь не даром очень скоро после начала своих публичных выступлений Элвис заработал прозвище - Elvis the Pelvis (Элвис-тазобедренный сустав).
Америка не только сегодня начала заботиться о чистоте нравов своих сограждан. Уже тогда концертные <выходки> Пресли повергали в шок его поклонников, а также владельцев телестудий. Операторам даже поначалу было запрещено фиксировать эти кадры.
Первое публичное выступление Пресли - не водителя грузовика, чье хобби - песни под гитару, а стремительно набирающего популярность профессионала, - состоялось в одном из парков Мемфиса, на открытой площадке.
<Он бросает в толпу несколько слов, предваряя следующий номер, все слышат его медовый голос и чарующий южный акцент, и вот уже бьется дрожью его левая нога, словно у цыгана, двигаются плечи, вот он ломается пополам, отклоняясь назад. И бьют, летят аккорды, не давая слушателям опомниться. Вокруг безумие. Все неистовствуют>.
<Он мера падения американского вкуса>, - писала о нем пресса в те годы. <Он сама испорченность, буквально опиум для народа>, - говорили о нем родители своим 15-летним чадам.
57-й год. Сумасшествие продолжается.
Ураганом несется с гастролями Пресли через всю Америку, оставляя за собой шлейф восторга, гнева, любви и ненависти. Молодежь влюблена в него, потому что он опасен, необуздан, нескромен. Женщины без ума от его огромных черных глаз и чарующего голоса. Америка, а затем и весь мир, отдали себя во власть музыки Пресли.
РОЖДЕНИЕ КОРОЛЯ
Пресли явился воплощением американской мечты: из бедного паренька он превращается во владельца несчетных кадиллаков всех цветов радуги. Ему подбирают друзей и охрану. За ним следят, ухаживают, наводят косметический лоск десятки людей. Его <упаковывают> красиво, изящно, виртуозно. Потому что он - звезда.
Его фото наводняют мир. Сувениры и пластинки поставлены на поток: галстуки, ремни, открытки, значки, трусы, пуговицы с изображением <короля>. В моду входит новая стрижка <под Элвиса>, кожаные пиждаки <под Элвиса>, обтягивающие брюки, опять же, <под Элвиса>. То были лучшие годы для Элвиса.
Девушки забрасывают его письмами и кончают жизнь самоубийством. Подростки собирают в конвертики пыль с его авто.
Но в пятьдесят восьмом Пресли призывают в армию, и он, как стопроцентный янки, не отказывается служить. Да, его миллионы подождут, а пока - солдатская форма рядового ? 53310761 и 80 долларов в месяц. В армии он служит исправно - драит ботинки, водит джип, стоит в наряде. Но хлопот с ним много - каждую неделю - 15 тысяч писем. От поклонниц нет отбоя.
Затем на 10 лет Элвис запущен в голливудский конвейер, где с его участием было снято около 30 фильмов - пестреньких и веселеньких, как гавайские рубашки.
Первый диск, выпущенный в том же 60-м, назывался <Элвис вернулся> - на конверте он изображен в форме. В 61-м его пластинок продано на сумму 76 млн долларов. В далеком Ливерпуле и мечтать не может о такой славе влюбленный в Пресли Джон Леннон.
<ЭЛВИС ПОСЛЕ АРМИИ>
В шестьдесят втором году он дает очередной концерт в Мемфисе и... пропадает на целых восемь лет. Одни связывают страшную апатию, настигшую Пресли, с тоской и пустотой, которые он ощущал после смерти матери. Другие утверждают обратное: мать не смогла найти себя в роскошной бездеятельной жизни, за этим последовали стрессы, таблетки, алкоголь, которым она без конца накачивала себя.
В это время Элвис усиленно изучает Библию, читает различные мистические трактаты, все время говорит о возрождении после смерти и о самой смерти. Он сидел взаперти неделями, постреливая время от времени из пистолетов (коллекция которых росла) по дорогим безделушкам.
В мае 67-го года весь мир облетела новость: Элвис женился. Его избранницей стала Присцилла Энн Балье, с которой он познакомился, когда служил в армии. Свой новый концерт на сцене Мемфиса Пресли начал с песни <Если я могу мечтать>. Такое осторожное <заявление> было оправдано: мир вновь заговорил о Пресли. По данным 72 года, было продано более 400 млн пластинок с записями Пресли. В 71-м его опять называют среди 10 выдающихся людей Америки. Его <Подозрительные мысли> становятся хитом №1, а шоссе по дороге в Грейсленд, личную резиденцию <короля рок-н-ролла>, переименовывают в <бульвар Элвиса Пресли>.
Временно отойдя в сторону, Пресли никому не уступил <трона>. Его лирический бас-баритон с диапазоном в две с лишним октавы в то время звучал в Америке, Европе, Австралии, Японии. И все-таки он не был похож ни на кого и был сам по себе. Стоило ему только начать петь, у слушателей уже не возникало сомнений, что перед ними прежний Элвис. Без всякой электроники и других дополнительных спецэффектов, одним только голосом, мощным и покоряющим, Пресли мог создавать буквально атмосферу безумия на своих концертах. Элвис <брал> свой зал простыми и трогательными мелодиями, которые говорили об обыкновенных человеческих чувствах и которым, в принципе, не нужен был перевод на другие языки.
В феврале 72-го Присцилла, назвав себя <вдовой от шоу-бизнеса>, ушла от него к Майку Стоуну, его инструктору по карате. (Этим видом борьбы Пресли увлекался еще в юности).
ЛОВУШКА ДЛЯ ОДИНОКОГО
Звезды поп-музыки редко доживают до дедушек - достаточно вспомнить Джима Моррисона, Джона Леннона или Джимми Хендрикса. И Элвис не стал исключением. Вероятно, полная ясность в причину его смерти не будет внесена никогда. Наркотики? Болезнь? Нечто наследственное (его мать тоже скончалась в 42 года)? <Звездный> образ жизни со всеми сопутствующими ему перегибами?
Согласно первым сообщениям, Джо Эспозито, гастрольный менеджер Пресли, обнаружил Элвиса на полу в ванной комнате, служившей также и гардеробной, около половины третьего пополудни во вторник 16 августа 1977 года. Позднее девушка по имени Джинджер Альден, на которой Элвис планировал жениться, сообщила, что первой обнаружила певца она. Сказала, что забеспокоилась по причине его долгого отсутствия и стала звать его. Когда Элвис не ответил, она открыла дверь ванной и увидела, что он лежит на полу. Реанимационная бригада работала над Элвисом примерно 25 минут, после чего было объявлено о его смерти. Токсикологи обнаружили в крови 125-килограммового певца более 14 видов различных наркотических препаратов. Полиция не нашла в доме каких бы то ни было указаний на то, что здесь были наркотики. В то же время повсюду валялось несчетное количество пузырьков с лекарствами, прописанными Пресли докторами.
Эту загадку не смогли разгадать ни через год, ни гораздо позднее.
А парень из Мемфиса тем временем лежал под бронзовой плитой в гробу, оборудованном специальным <противоугонным> устройством от воров. Так как сразу после смерти Пресли поклонники уже несколько раз пытались украсть его тело.
Позднее Присцилла, вдова Элвиса Пресли, решила открыть для посещения желающими Грейсленд - усадьбу Элвиса в Мемфисе. Теперь Грейсленд - самый популярный в США жилой дом после Белого Дома - резиденции американских президентов.
Пресли называют <королем>. Но его королевство не измерялось гектарами земли - он стал королем сердец целого поколения. Он стал первым, кто открыл для всех новую музыку, которая впоследствии овладела всем миром. Сегодня Элвис Пресли - это пусть не далекое, но прошлое. И хотя сейчас другие кумиры улыбаются с обложек компактов, другие мелодии врываются в нашу жизнь, а президентам то тут, то там пытаются объявить импичмент, место <короля рок-н-ролла> по-прежнему занимает Элвис Пресли.
Светлана СМИРНОВА