Весь современный рок-н-ролл держится на трех китах: Элвис Пресли, "Битлз" и "Секс Пистолз". Помогает им держаться вместе, кружась рядом, нежась в потоках свежих струй кит четвертый - Дэвид Боуи. Вышеперечисленные персонажи создали рок-музыку такой, какая она есть, такой, какая она будет еще многие годы. Элвис - это музыкальный фундамент, "Битлз" - первая группа, доказавшая, что коллективное творчество ничуть не хуже сольного, "Секс Пистолз" - крушители всех норм и табу, отчаянные рок-революционеры в смелости которых до сих пор никто не превзошел. Боуи же - талантливейший музыкальный хамелеон, лицедей, вампир-компилятор, умело скрывающий за яркими масками истинную сущность (и, может быть, сучность). Именно он первый привнес на рок-сцену элементы театральщины с трансвеститским оттенком. Кто только не шел по протоптанной им рок-дорожке, кто только не эксплуатировал его глэм-находки: и "новая волна" 80-х, и брит-поповцы 90-х, и даже сам великий и ужасный Мерилин Менсон.

А теперь - вот какая интересная фишка, экспресс-головоломка. Попробуйте вспомнить: какие музыкальные стили, направления и течения можно отметить вешками на широкой и долгой дороге рок-н-ролла? Хард-рок, хэви, арт-рок, вышеупомянутая "волна", диско (американские фанк, рэп и кантри трогать не будем)? Да, да, друзья, именно так, если коротко, выглядит эволюция музыкальной составляющей рока. Ну и кого из отцов-основателей этих течений помнят и чтят сегодня бородатые "сердитые" критики в очках, а также "простые" слушатели в рваных джинсах? Кто там числится в списках "всех времен и народов"? "Дип Перпл", "Юрайа Хип" (хард)? "Генезис", "Эмерсон, Лэйк энд Палмер" (арт)? "Альтравокс", Адам Ант (волна)? Донна Саммер (диско)? Никто из них в списках не значится. А ведь в свое время пред всеми ними ломали шляпы и "сердитые", и "простые". И прошло-то по историческим меркам совсем еще не много времени…

В чем же, черт победи, дело? Приходится признать, что в рок-н-ролле на первом месте не музыкальная, а визуальная сторона искусства. Кроме того особый драйв задает желание идти в разрез с общепринятым. Появление короля рок-н-ролла (Элвиса Пресли) вызвало шок у добропорядочных американских самаритян по двум причинам - в расисткой Америке 50-х белый вдруг стал играть черную музыку. Это в то время, когда негры еще ездили в спец-автобусах и посещали спец-заведения общепита с вывеской: "для ниггеров". Вторая фишка Элвиса: на сцене он вел себя вызывающе свободно - бедрами позволял себе движения казавшиеся в то время не на шутку откровенными. Американское ТВ вынуждено было снимать артиста выше пояса, чтобы не травмировать психику граждан - носителей ханжеской морали.

"Битлз" были, конечно, потрясающими мелодистами. Но, скажите, какой их альбом чаще других лидирует в списках нетленок времен и народов? Правильно: "Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера" (господя, год-то 1967-й!). Наименее мелодичный и наиболее новаторский с точки зрения музыкально-шумового и оформительского гарнира (впервые одиночный LP вышел в конверте двойного альбома). А какая песня с сего альбома была запрещена в трансляции по радио? Опять угадали: "Lusy In The Sky With Diamond", а если сокращенно - "ЛСД". Это был эксперимент. И с наркотиками тоже. А чем прославился Леннон в пуританской Америке? Заявлением о том, что религию в конце концов забудут, а рок-н-ролл будет всегда. И ваще: "битлы" сегодня популярнее Христа". Консервативный юг Америки сорвался в истерику - стали жечь костры из пластинок "Битлз". А вы говорите: музыка. Иногда ею даже и не пахло. "Sex, drags & rock'n'roll" - не хотите ли?

В конце 70-х взорвалась невозмутимая и добропорядочная Англия. На радио была запрещена песня "Сексуальных пистолетов" "Боже, храни королеву". Англичане не смогли пережить циничного исполнения гимна и сверхнаглого оформления конверта "сорокопятки" с вышеупомянутым синглом (лицо "священной коровы" Англии, королевы Елизаветы II, на портрете было утыкано булавками). Самое смешное - другое. "Секс пистолз" как следует и играть-то не умели, а уж мелодисты они были вообще препаршивейшие. И поди ж ты, гляди ж ты - их один-единственный альбом 1977 года "Never Mind the Bollocks, Here's the Sex Рistols" (после чего "пистолетики" сразу же развалились) красуется в списках великих рок-произведений, иногда даже выше опусов таких "серьезных" музыкантов, как "Битлз".

Или история с Дэвидом Боуи. Самый знаменитый диск - история о неком андрогине-андроиде по имени Зигги, упавшем на Землю с Марса (релиз 1972 года). Скандал в то время вызвало заявление Дэвида о том, что он бисексуален. А потом пошло-поехало: губная помада, серьги, бусы, майк-ап "новой волны" и глэм-хэви 80-х, брит-попа 90-х. Но. Мелодических откровений ни от Боуи, ни от других парней с накрашенными губами мы так и не дождались.

Последняя попытка совершить прорыв именно в музыке была связана с "Нирваной". 90-е, грандж. Но скорее это был утяжеленный панк, чем нечто абсолютно новое. Да и Кобейн вошел в рок-историю, к сожалению, благодаря своему самоубийству, к которому его привело наркотическое отчаяние. Да, друзья, к сожалению, секс, наркотики и рок-н-ролл нерасчленимы.

Итак, кода. Поскольку сочиняют музыку в рок-н-ролле ребята не из консерваторий, а с улиц, главное в их карьере - не музновации, а - скандал, шок, пощечины и плевки в зажравшееся мурло ханжеского общественного мнения. Рок-н-ролл был рожден для того, чтобы расширить рамки и границы наших возможностей, наших взглядов, наших свобод. Пройдя через музыкальную и сексуальную революции, расистская Америка вдруг стала самым показушным в своей политкорректности местом в мире. И в этом заслуга рок-н-ролла. Так давайте же споем ему аллилую, черт возьми, господа!

Источник - Рок-шок. Энциклопедия скандалов.